
ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

în dialog cu Dinu Flămând 

 

"Asta e ceea ce se numeşte roman: un delir organizat plecând de la o primă premisă falsă" 

 

Dinu Flămând: Bună ziua şi… ce imensă bucurie să vă văd aici. Voi vorbi, totuşi, în 
franceză, căci invitatul nostru …noi doi am hotărât de multă vreme să vorbim în franceză, 
întâlnindu-ne, cumva, la mijloc în această mare latinitate. Prin urmare, suntem obişnuiţi să 
vorbim între noi în franceză, întrucât eu n-aş fi putut să vorbesc niciodată într-o portugheză 
atât de minunată, atât de extraordinară cum e ceea pe care o vorbeşte el. Portugheza marii 
sale literaturi. Antonio, nici nu pot să exprim  emoţia - care mă copleşeşte de-a dreptul -  de a 
te avea printre noi aici, în această Facultate de Litere, care a fost facultatea mea pe durata 
câtorva ani de studii, şi  rămâne un loc special pentru visele şi obsesiile mele, un loc de 
memorie foarte important. Nu mi-aş fi putut imagina nici o clipă că, într-o bună zi, un mare 
scriitor, ca tine, ca Vargas Llosa sau alţii va putea trece peste zidul care ne ţinea, pe noi, de 
cealalată parte, în întuneric, ca să vină aici şi să le vorbească studenţilor, să vorbească cu 
noi. Ţin să spun acest lucru pentru că e un privilegiu pentru generaţia de azi, dar şi constat, 
consider că, de fapt, eşti aici pentru a răzbuna generaţia mea. Astfel avem dovada că nu ne-
au doborât acei imbecili care doreau să ne ţină închişi aici, fără vreo legătură cu lumea 
largă a culturii și a libertății. Venirea ta la noi, literatura ta, romanele tale reprezintă dovada 

că am trăit, că am învins şi că de aceea te avem, iată, printre noi. Aş fi vrut să fac această 
declaraţie patetică, în câteva cuvinte, ieri, chiar cu riscul de a da puţin peste cap protocolul 
de la Universitate, unde ți s-a atribuit titlul de Doctor honosir casua. Aş fi vrut să îţi 

mulţumesc pentru cuvintele atât de calde pe care le-ai spus despre prietenia noastră care, 
cred, sunt convins, reprezintă valoarea cea mai sigură atunci când nişte oameni se întâlnesc, 
apoi continuă să se vadă, să se aprecieze, să se citească… Pentru mine e o onoare să te citesc 
şi fac acest lucru de atâţia ani…  Dar uite, o să încep prin a-ţi lansa o provocare la dialog 
spunând care e titlul următorului tău roman, cel care va apărea în Portugalia la sfârşitul 
lunii noiembrie. Ştiţi cum se intitulează ? O să spun mai întâi în română : Păşesc precum o 
casă care arde. Je chemine comme une maison qui brûle. Iată, avem, în acest titlu, totul. 
Antonio Lobo Antunes e în acest titlu, deopotrivă static şi în mişcare, în casa care arde şi pe 
care el o locuieşte, care adăposteşte oamenii şi Portugalia întreagă, şi toată specia umană; în 
această casă este literatura.  Ai putea începe prin a comenta acest titlu. Ce înseamnă această 
casă care arde şi totodată avansează, pășește?  

António Lobo Antunes: E o întrebare ciudată, dar o întrebare, totuşi. De obicei, când mă 

apuc de scris, nu am un titlu de la bun început.   

D.F.:  Așa... 



A.L.A.: Niciun titlu. Titlul vine cel mai adesea când cartea e gata. Se mai întâmplă şi minuni. 
Uneori, când ajung pe la jumătatea cărţii, începe să se contureze un titlu. Dar, de cele mai 
multe ori, el îmi vine la sfârşit, când cartea e terminată. Şi pentru că trebuia, oricum, să-i dau 
un titlu… (râsete). Zău dacă ştiu. Habar n-am. Dar cartea…ştii, eu nu compun povestiri. Nu-
mi place să povestesc. Ceea ce mă interesează e să vorbesc de la inimă la inimă.  Să structurez 
emoţii şi…până la urmă povestea nu înseamnă nimic. Iar a scrie înseamnă de fapt cum să 
scrii, nu-i așa ? Dacă ne gândim la intriga unor romane foarte cunoscute, ea nu e cine ştie ce. 
De exemplu, în Bătrânul şi marea, un bătrân pescuieşte un peşte, ceilalţi peşti mănâncă 
peştele pescuit, iar bătrânul ajunge la ţărm fără niciun peşte, asta-i povestea. Sau în Anna 
Karenina … Aici e vorba de o femeie care se plictiseşte într-o căsătorie plictisitoare cu un soţ 
plicticos, îşi găseşte un amant care nu e plicticos, dar e ticălos, aşa că ea se aruncă în faţa 
trenului, şi iată povestirea. Ai povestea. Dar întrebarea e ce poţi face cu acest material ? Cum 
să- l prelucrezi ? Ce să faci cu el ? Cum să-l structurezi ca să-i înţelegi mai bine pe alţii, dar şi 
pe  tine însuţi. Există, bunăoară, cărţi cu o structură foarte complicată, cum ar fi  Heart of 
Darkness, Inima întunericului, de Conrad, în care ai un fluviu într-un fluviu într-un fluviu 
într-un fluviu într-un fluviu … este extrem de greu să scrii aşa ceva, dar ceea ce voia el să ne 
transmită de fapt… voia să ne transmită mai multe lucruri foarte diferite : evident, oroarea, 
apaima, dar e și o scufundare în întunecimile corpului omenesc. Cum să mai ieşi viu după aşa 

ceva ? El a scăpat cu viaţă din această explorare…din această stranie şi maiestuoasă călătorie 
în intimitatea profundă a eului său. Cu alte cuvinte, un scriitor bun nu e, poate, decât un hoţ de 
suflete care încearcă să ne arate așa cum  suntem, despuiaţi şi sluţi.  Desfiguraţi. O carte bună 

e ca o oglindă. Fiecare pagină e o oglindă în care ne vedem chipul, nu cum îl vrem, ci aşa cum 
e de-adevăratelea. Avem mereu tot felul de dorinţe şi vrem mereu, ori aproape mereu, să le 
arătăm celorlalţi faţa noastră frumoasă. Pentru mine cartea, lectura reprezintă o plăcere 
nesfârşită, căci învăţ atât de multe lucruri… învăţ, mai ales, lecţia despre frumuseţe.   Cred că 
Faulkner avea dreptate spunând că a descoperit că scrisul e un lucru de o neasemuită 
frumuseţe, care ne-a făcut să ne ridicăm în două picioare şi să ne proiectăm imensa noastră 
umbră. Le sunt atât de recunoscător scriitorilor, dar şi muzicienilor şi artiştilor, deoarece ei 
îmi redau demnitatea pe care politicienii încearcă să mi-o fure. Iar viaţa, care în general 
vorbind, nu e prea darnică faţă de oameni, căci nu e uşor să trăieşti şi peste tot întâlneşti 
suferinţă, viaţa zic, ne dăruieşte acea bucurie profundă a demnităţii pe care suntem capabili să 
o simţim în bezna adevărată a trupului, precum şi acolo unde se află ceilalţi, şi noi alături de 
ei. Căci acolo locuim şi acest lucru e explicat foarte clar în piesele de teatru ale lui Cehov. 
Prin cuvinte aparent simple, într-un soi de limpezime întunecată ( « mâine va ploua, copacul a 
înflorit » ), prin astfel de fraze, atât de obişnuite, atât de prozaice, reuşeşte să ne facă … să ne 
redea o demnitate imensă  şi să ne dezvăluie toate bucuriile şi suferinţele condiţiei umane. Iată 
de ce le sunt foarte recunoscător artiştilor şi cred că ei au, întotdeauna, dreptate. Aveam un 
editor francez care, din păcate, a murit. El spunea că a cunoscut directori de întreprindere 
foarte capabili,  oameni politici foarte importanţi, dar niciunul dintre aceştia nu îl emoţionase, 
nu îl marcase asemeni unui artist. Trebuie să credem în artişti, trebuie să credem că ei au, la 
urma urmei, dreptate. O ţară e cunoscută, până la urmă, prin cultura ei. Dacă ne gândim la 
Franţa, prestigiul ei se bazează pe secolul XIX şi pe marii scriitori şi pictori ai acelui secol :  
Flaubert, Victor Hugo, Stendhal, şi lista poate continua. Francezii se hrănesc încă din acest 
trecut glorios aşa cum unele văduve trăiesc din pensia de urmaş. Franţa continuă să fie, din 



punct de vedere cultural, o ţară foarte importantă tocmai datorită  enormei însemnătăţi a 
acestor artişti şi grație culturii ei. Popoarele trebuie apreciate, de fapt, prin prisma  culturii lor 

şi a legăturilor culturale. Când te gândeşti că despre secolul XIX se spunea că a fost cel mai 
groaznic, că nu contează întrucât nu a iventat decât becul cu gaz şi pe Napoleon al III-lea. 
Nimic mai puţin adevărat. Francezii au o pictură, o literatură şi chiar şi o muzică excepţională. 
Iar secolul XIX are o mare importanţă. 

D.F.:   Chiar şi la noi.  

A.L.A.: Dar cât e de hulit. Ştii, mie nu-mi place să vorbesc despre cărţile mele, nu le-am citit, 
eu doar le-am scris, aşa încât părerea mea e, de bună seamă, subiectivă. E foarte greu să… 
lucrezi cu o materie care precede cuvintele, cum sunt emoţiile, pulsiunile, tot ce e de dinainte 
de cuvinte...iar problema, problema mea, e cum să traduc în cuvinte ceva ce este anterior 
cuvântului, adică ceea ce, prin definiţie, este intraductibil. Tristeţea nu se poate traduce în 
cuvinte, durerea nu se poate traduce în cuvinte. Cum să împărtăşeşti aceste trăiri ? Cum să le 
transpui ?  Cum să le comunici celorlalţi ce e în adâncul fiinţei tale, îndoielile şi durerile tale, 
dar şi speranţele şi bucuriile tale ? O carte bună…a citi o carte bună înseamnă o nemărginită 
bucurie pentru mine, de aceea le sunt recunoscător scriitorilor care m-au făcut, sper, un om 
mai bun, un om mai atent la cei ce-l înconjoară, un om mai atent la viaţă. Noi, oamenii, 
suntem mult mai bogaţi decât credem. Avem în noi multă credinţă nebănuită, şi alte bogăţii pe 
care ni le dau artiştii. Am putea sta ore în şir uitându-ne la Las Meninas (Domnișoarele de 

onoare) de Velasquez sau la un tablou de Pollock. Pentru cititorul care sunt eu, literatura şi 
cartea reprezintă un izvor de bucurie, dar pentru scriitorul care sunt, ele rămân un izvor de 
suferinţă, căci să scrii e departe de a fi lucru uşor. Există puţine cărţi bune şi puţini scriitori 
buni. E o activitate care te acaparează, nu faci decât asta tot timpul. Să  scrii poate fi util când 
e vorba de suferinţă, de exemplu. Tu, cel care scrii, eşti şi cel care suferă şi care se gândeşte, 
ca mine, cum să … da, cum să profite de această suferinţă pentru binele cărţii sale.  Ca 
scriitor, eşti un fel de canibal, îngurgitezi totul, fie că e suferinţă, durere sau bucurie. Cum să 
să trag din asta folos pentru scris, iată întrebarea ? Dar gândind astfel, durerea se linişteşte 
puţin …şi te lasă să reflectezi…să vezi cum să faci ca să te poţi folosi de ceea ce ţi-a fost dat. 
Viaţa ne dă mereu, în fiecare zi, subiecte la care nici nu ne-am fi gândit … 

D.F.: Antonio, nu vreau să te întrerup, ci să-ţi dau un impuls. Tu spui că în această activitate 
care nu poate fi explicată pentru că …spui tu, ai de-a face cu lucruri care preced cuvintele, le 
transcend, este obligatoriu să mergi la rădăcina cuvintelor dar și în faza ce le precede. Tu 

scrii trei, patru, cinci versiuni ale aceluiaşi roman. Să fie, oare, această trudă epuizantă, 
soluţia ?   

A.L.A.: Da, deoarece o carte nu e niciodată terminată, nu e niciodată încheiată. Marcel 
Duchamp, pictorul francez, spunea că un tablou nu e niciodată terminat. Rămâne pentru 
totdeauna neterminat. O carte poate deveni totdeauna mai bună dacă tu continui să lucreyi iar 
și iar la ea. Iar problema care se pune atunci e foarte dură : când e gata o carte ? Eu ştiu că, în 

cazul meu, cartea e terminată când se arată plictisită de mine. (râsete)   

D.F.:  Îţi dă ea un semn că…. 



A:L.A.: Da, cartea comandă. E ca atunci când se sfârşeşte o iubire. Tu te culci la o margine de 
pat, ea la cealaltă, ca să nu o atingi. Dacă ai săruta-o două secunde, pentru ea ar fi o cumplită 
veşnicie.  

D.F.: Prin urmare, divorţul de carte e cel care pune punctul final.  

A.L.A.: Da, eu aşa simt că e gata ; nu-i place să mai pun mâna pe ea, să-i vorbesc, o 
deranjează cum îmi pun un picior peste celălalt, sau cum răspund la telefon, şi alte asemenea.  

D.F.: Aşadar cartea îţi dă de ştire… un pic de … răceală, după care… 

A.L.A.: Ah ! La început, ca toată lumea, nu vrea să dea de înţeles că…(râsete) Dar simţi, din 
răceala săruturilor, că s-a săturat. (râsete) Aşa stau lucrurile, dar eu nu le-am citit niciodată pe 
ale mele. Poate ca să mă răzbun. Poate pentru că mă simt un amant înşelat. Părăsit. Habar n-
am. Dar nu le citesc. Cred că e, de fapt, din orgoliu, din cochetărie, fiindcă nu-mi plac 
lucrurile imperfecte. Iar când e gata, nu te mai gândeşti la ea. Te gândeşti că ai reuşit să faci 
ce ţi-ai propus. Şi ceea ce te face să o iei de la capăt e faptul că înţelegi că ai fi putut merge 
mai departe. Şi mai departe. Şi mai departe. E dezamăgitor, nu izbuteşti niciodată să scrii 
carte pe care voiai să o scrii.  

D.F.: Soluţia e să continui, să începi o altă carte?  

A.L.A.: Da, asta fac eu, încep o altă carte. 

D.F.:   Dar e o trudă neîncetată.  

A.L.A.: Te simţi foarte obosit la terminarea unei cărţi, aşa încât ai nevoie de un pic de timp, 
de un pic de distanţă până când o altă carte începe să-ţi ceară s-o scrii. Cum fac eu…metoda 
mea de lucru e foarte simplă : mă aşez şi aştept.  

D.F.:   Aştepţi să auzi voci. Mi-ai spus că asculţi voci.  

A.L.A.: Da, trebuie să-mi blochez o parte a creierului, aceea pe care o folosesc în viaţa de zi 
cu zi. Dar mai este o parte pe care nu o cunosc şi care dă semne atunci când … 

D.F.:   Când începi să lucrezi. 

A.L.A.: Da, începe să se deschidă puţin câte puţin. Începi să scrii sub comanda unei voci care 
începe să vorbească în tine. S-a întâmplat cu cartea de dinainte de asta, de Je chemin comme 
une maison qui brule – Pășesc precum o casă care arde…. Era vorba de cartea Nao é Meia 

Noite Quem Querer [ « N’est pas minuit qui veut » -  Nu poate fi oricine miezul nopții – după 

un vers din René Char, n.red] Dar vocea vorbea prea repede, iar eu nu reuşeam să ţin pasul. 
(rîsete) 

D.F.: Cartea vorbea prea repede... 

A.L.A.: Nu ştiu ce regiune a creierului e folosită în acest caz, nu ştiu de unde vine vocea. Am 
avut ceva probleme de sănătate în urmă cu câteva luni. Şi am făcut un RMN cerebral. Mi-am 
văzut tot creierul. Medicul voia să mă mai ţină câteva zile întrucât creierul meu era diferit, 



avea nişte ciudăţenii şi voia să studieze toate astea. Evident, totul trebuie să vină de undeva, 
cred eu. De ce tu scrii ? De ce alţi oameni nu scriu ? Pentru că nu au nevoie de asta ca să-şi 
găsească echilibrul interior. Nu ? Dar în acelaşi timp, când nu scrii…în ce mă priveşte, eu mă 
simt teribil de vinovat.  

D.F.: Faţă de tine însuţi sau faţă de … 

A.L.A.: De parcă n-aş fi bun de nimic altceva.  

D.F.: Da, bun numai de asta, da. 

A.L.A.: Bun numai pentru asta. (…) Suprarealiştii au făcut o anchetă prin anii 20, o anchetă 
foarte celebră în Franţa. Întrebarea era : De ce scrieţi ? Iar acum câţiva ani, vreo zece, poate 
mai mult, un ziar francez, Libération, a refăcut acea anchetă întrebându-i pe scriitorii din 
lumea întreagă : « De ce scrieţi ? » Au participat mai multe sute de scriitori şi alţi oameni care 
scriau. Iar răspunsurile cele mai lungi au fost date de scriitorii cei mai slabi. Unii au răspuns 
pe câte două pagini. Marii scriitori au dat răspunsuri foarte concise. Samuel Beckett, de 
exemplu, a răspuns : « nu ştiu să fac altceva. » Atât. 

D.F.: Nu sunt bun pentru nimic altceva, în variantă şi mai scurtă [bon qu’à ça !].  

A.L.A.: Eu am răspuns că nu ştiu ce să zic. Am răspuns că scriu fiindcă nu ştiu dansa ca Fred 
Astaire. (rîsete). Fiindcă nu poți să dansezi ca Fred Astaire... Dacă aş putea dansa ca Fred 

Astaire, bineînţeles că nu aş scrie. Sau dacă aş putea cânta ca Sinatra.   

D.F.: Da, bine. Spuneai… Vrei să continui cu asta ? Vorbeai despre… cum să o numesc… 
organizarea, structurarea unui delir. E una dintre frazele pe care le spui deseori, ai scris de 
multe ori despre asta, dar aştepţi şi ca cititorul să intre în delirul tău cu aceeaşi dăruire ca şi 
tine ?  Tu ai nevoie de un cititor foarte devotat şi, cum am scris  eu într-un articol, de un 
cititor cu talent de cititor. Cum vezi această relaţie ? 

A.L.A.: Am învăţat asta ca intern, în spitalele de psihiatrie. Cea mai frumoasă lecţie de teorie 
literară am primit-o ca intern într-un spital, eram deja afectat acolo de câteva luni şi, într-o zi, 
pe când îmi parcam maşina,  un pacient internat cu diagnosticul de schizofrenie paranoidă s-a 
apropiat de mine ca şi cum ar fi avut să-mi comunice un mare secret şi, foarte solemn, mi-a 
spus fraza următoare : « Domnule doctor, lumea e făcută pe dindos. » (rîsete). Eu m-am 
gândit că n-are nici un sens. Apoi mi-am zis : Fir-ar să fie, mi-a dat cheia scrisului. (rîsete) 
Trebuie să-ţi faci cartea pe de-a-ndoaselea. Înţelegi ? 

D.F.: Da. Asta era valabil pentru tehnică... 

A.L.A.: Aceasta a fost prima lecţie importantă. Au urmat contactele cu pacienţii paranoici 
internaţi acolo. Căci, până la urmă, ce este un delir ? O construcţie logică bazată pe o primă 
premisă falsă. De exemplu, eu sunt regele României. Pe această premisă ridic un întreg 
edificiu logic … 

D.F.: Pe această afirmaţie … 



A.L.A.: Bazat pe această premisă în care cred cu toată puterea. 

D.F.: Da. 

A.L.A.: Îmi amintesc că, la un moment dat, eram de gardă, când am fost chemat în plină 
noapte deoarece un bolnav, cum li se spunea pacienţilor, nu-i lăsa pe ceilalţi să doarmă. Stătea 
în faţa ferestrei deschise şi striga  « la dreapta ! la stânga ! ». La ora 3 dimineaţa el striga, cu o 
voce puternică, « mai la dreapta ! », « mai la stânga, la dreapta ! », iar infirmierii m-au chemat 
să-l liniştesc. 

D.F.: Să-l calmezi puţin.  

A.L.A.: Dar de ce strigaţi aşa ? l-am întrebat. Iar el mi-a dat următoarea explicaţie : « Sunt pe 
cale să aduc ploaia în Spania. » (rîsete) Şi continua să strige. « Dar de ce strigaţi ? » « Pentru 
că … »  

D.F.: Păi avea o responsabilitate, o responsabilitate pentru întrega Spanie. Să aducă ploaia.  

A.L.A.: Da, mai zicea că e proprietarul cazinoului din Monte Carlo, etc., că e putred de bogat. 
(rîsete) De fapt era un om de la ţară, sărac lipit. Bun, dar acum avea două mii de cai pe 
deasupra mării, căci era secetă. Nu ploua deloc în Spania. Iar caii tot galopau şi galopau… 

D.F.: Ah ! Deci ţi-a explicat cum proceda … 

A.L.A.: Eu îi cunoşteam metoda. După ce tot galopau, caii ieşeau din apă. Şi cum erau foarte 
obosiţi după atâta galopat, transpirau, iar  din transpiraţia lor se alcătuiau nori.   

D.F.: E logic, e corect.  

A.L.A.: Prin urmare omul nostru dirija norii spre Spania, ca să aducă ploaia acolo. Le ordona 
cailor, al căror rol era să transporte norii, să-i ducă înspre proprietăţile lui. « La stânga ! Mai 
la stânga ! La dreapta ! »  

D.F.: Eu te-am cunoscut pe când lucrai la spitatul Miguel Bombarda, cel mai mare spital de 
psihiatrie din…deci de acolo îţi pescuiai tu subiectele … 

A.L.A.: Nu, dar acolo am învăţat multe. Şi atunci am gândit aşa : Fir-ar a naibii ! Asta e ceea 
ce se numeşte roman : un delir organizat plecând de la o primă premisă falsă. Păşesc precum o 
casă care arde. Nimeni nu merge ca o casă în flăcări.  

D.F.:  Dar tu poţi face asta… E ceva normal. 

A.L.A.: Oameni merg cum merg. Fără flăcări, fără casă… 

D.F.:  Totuşi… În romanele tale, ei pășesc şi ca o casă în flăcări. 

A.L.A.: Da, bineînţeles 

D.F.:  Şi e normal. 



A.L.A.: Da, că doar e un delir! 

D.F.:  E dreptul romancierului să facă să meargă case în flăcări.  

A.L.A.: Dacă stai bine să te gândeşti, poate că singurul adevăr e delirul. Delirăm cu toţii în 
fiecare zi. Tu delirezi că te numeşti Dinu Flămând… 

D.F.: Da, e un delir destul de deranjant… 

A.L.A.: Vezi? Delirezi că iubeşti o femeie, că şi ea te iubeşte, că te-ai căsătorit, că ai copii… 
Înţelegi ? Oare sunt toate acestea adevărate? Nu putem fi pe deplin siguri. În această privinţă, 
sunt de părerea lui Villon, marele poet francez din secolul XVI: „nimic nu-mi pare sigur decât 
ce e nesigur”. Sunt căsătorit? Am copii? Sunt profesor, medic sau mai ştiu eu ce… ? Trăim 
într-o lume fantastică. E vorba de ceea ce Freud numea “fantoma”. Bun, am făcut o 
psihanaliză etc. 

D.F.:  Tu ai făcut o psihanaliză? 

A.L.A.: Celălalt e numit mereu „fantomă”. Acoperişul pe care-l văd eu acolo nu e acoperişul 
pe care-l vezi tu sau pe care-l văd ceilalţi. De exemplu, când auzi vorbindu-se de A., când 
cineva îţi vorbeşte despre A., îţi faci o anumită idee despre acest A.; dacă auzi pe altcineva, îţi 
faci o idee diferită. Fiecare persoană diferită care îţi vorbeşte despre o aceeaşi persoană îţi 
vorbeşte despre o persoană diferită. Şi, când ajungi să o cunoşti, cunoşti o persoană diferită. 
Aşadar, nu ai cunoscut o singură persoană, ci o mulţime, pentru că fiecare persoană care 
vorbea despre respectivul spunea altceva: „e un ticălos”, „e un tip ca lumea” etc. Portretul  
este mereu altul. Şi unde e, până la urmă, cel adevărat ? Şi, până la urmă, ce importanţă are 
adevărul? 

D.F.:  Da… Nu avem nevoie de adevăr, nu-i aşa? 

A.L.A.: Fiecare rezolvă problema în felul lui. Să spunem că arta e o minciună care e adevărul. 

D.F.:  Dar te-am auzit făcând referire la Freud. E prima dată când te aud vorbind de el. E 

ştiut că ai  formaţie ştiinţifică de psihiatru, de psiholog, dar nu faci niciodată referire la asta, 

răspunzi arareori când ţi se pun întrebări privind psihiatria, psihologia, care se reflectă însă 

în opera ta. Refuzi această apropiere, refuzi să raportezi litreratura ta la psihanaliză, 

considerând că ar fi o referință prea facilă și reducționistă. Înţeleg asta: poate pentru tine 

numai luteratura este cea mai potrivită metodă de a te apropia de această minune ilogică 

numită suflet. Importantă e literatura,  nu psihanaliza. 

A.L.A.: Ilogică în sensul raţional al cuvântului. 

D.F.: Da. 



A.L.A.: Am renunţat la psihiatrie din două motive. În primul rând, pentru că puteam trăi din 
scris. Apoi, pentru că era prea mult şi să scriu, şi să fac medicină. Mă ocupam de medicină 
toată ziua şi mă puneam la scris seara şi în weekend. Era greu. Şi mă temeam, bineînţeles. 
Când i-am spus că vreau să scriu, mama mi-a prezis că o să ajung cerşetor.  

D.F.:  Cerşetor? 

A.L.A.: Da, fiindcă era de părere că nimeni nu poate trăi de pe urma unei cărţi... 

D.F.:  Avea dreptate. 

A.L.A.: Cred că s-a mirat până în ultima zi a vieţii ei că se poate trăi din scris cărţi. Şi era o 
femeie care îl citise pe Proust, ceea ce e rar. De obicei, Proust şi femeile au o relaţie 
complicată. 

D.F.:  De asta ai început să citeşti Proust? 

A.L.A.: Şi nu doar În căutarea... 

D.F.:  Ce mai citeai în adolescenţă? Citeai Céline ? 

A.L.A.: Îmi plăceau paginile cu necrologuri, ca bunicului meu. Cumpăra ziarul şi deschidea la 
pagina cu anunţuri mortuare. Şi râdea. Râdea tot timpul. Arăta cu degetul: „Ha, ha, mort la 40 
de ani! Ce idiot!”, „Ha, ha, mort la 35 de ani!  Ce prost!”. Era fericit că e acolo, încă viu şi 
înconjurat de morţi care comiseseră stupiditatea de a muri la 40, la 50, la 30 de ani, în vreme 
ce el era încă în viaţă. „Ce prostie! Cum au putut ăştia să moară aşa!” Când am început să 
scriu, cum citeam comics, scriam despre moartea lui Mickey Mouse, a lui Donald. Dat fiind 
că moartea era un subiect atât de vesel pentru bunicul meu, mă gândeam că trebuie să fie 
grozav să fii mort. 

D.F.:  Unul din personajele tale din această carte, patron al unui magazin de sicrie, pune un 

afiş : „De ce să mai trăieşti din moment ce poţi beneficia de o înmormântare de lux pe doar 

cinci escudos?”  

A.L.A.: Pentru băiatul de 5-6 ani ce eram, moartea era o stare de invidiat.  

D.F.:  De ce? 

A.L.A.: Îmi imaginam că stăteam culcat, fără să fac nimic, cu ochii închişi. Erau oameni în 
jurul meu, toţi plini de respect. Plângeau de dragoste şi mă sărutau. Aveam, în sfârşit, 
respectul adulţilor, care nici măcar nu mă observau sau nu mă mai certau fiindcă fac prostii. 
Din punctul lor de vedere. 

D.F.:  Jucai puţin teatru încă de la început.  



A.L.A.: Pe deasupra, toată lumea îl vorbea de bine pe mort: era frumos, generos, minunat etc. 
Am o familie numeroasă, aşa că oamenii mureau cu o oarece frecvenţă. Din fericire, pentru că 
aşa erau multe discursuri funebre. Eram uimit: morţii erau plini de virtuţi. Şi eu voiam să am 
toate acele virtuţi. 

D.F.:  Trebuia profitat... Or, de asta profiţi doar o dată în viaţă. 

A.L.A.: Cei enervanţi deveneau inteligenţi şi deosebit de spirituali, urâţii deveneau frumoşi. 
Aveam o mătuşă, soră cu tatăl meu, extrem de urâtă. Odată ajunsă în coşciug, dobândise o 
frumuseţe divină... Cum îi îmbunătățește moartea pe oamen! Când eram copil, asta voiam. 

Era minunat! Aş fi avut şi eu toate acele virtuţi şi poate că, în sicriu, aș fi fost lăsat să mănânc 

câte ciocolate voiam eu. Ei le-ar fi adus Fecioarei şi eu le-aş fi mâncat. 

D.F.:  Da? Exista cumva pe acolo obiceiul de a le aduce ciocolată morţilor? 

A.L.A.: Nu, dar mi-ar fi adus mie, care eram copil. Eu, expus acolo. Bunicul meu era o 
persoană magnifică. Iar moartea, suferinţa, durerea erau idealizate... Doar că eu nu înţelegeam 
ce e moartea. Şi nu înţeleg nici acum. Îmi amintesc de un mare poet american la o ceremonie 
funerară etc. Venise să-şi prezinte omagiile celui decedat. A venit o fetiţă. A ridicat-o în braţe 
până la faţa mortului şi a întrebat-o: „Tu înţelegi ceva? Eu, nu”. 

D.F.:  Ce poveste frumoasă! Formidabilă! 

A.L.A.: Nici eu nu pricep… 

D.F.:  Ce e moartea? 

A.L.A.: Nu ştiu. Uneori, putem comunica... Oamenii sunt foarte inteligenţi şi au inventat 
telefoane de vorbit cu morţii: mesele cu trei picioare. Cum făcea Victor Hugo. El vorbea cu 
morţii. 

D.F.:  Sunt oare poligloţi? Se poate vorbi în orice limbă cu ei? 

A.L.A.: Asta nu ştiu. Nu am încercat niciodată. Probabil ei nu vorbesc volapuk, dar sunt sigur 
că vorbesc esperanto. 

D.F.:  Poate. Nu scriu în limba asta, dar o vorbesc... 

A.L.A.: Germana e o limbă bună să le vorbești cailor şi morţilor. Ştiu ce spun: am o bunică 

nemţoaică, aşa că... dar de ce nu? Aşadar am început să scriu lucruri din astea. Apoi, moartea 
a început să nu mă mai intereseze, pentru că se închidea radioul şi trebuia să stăm cuminţi. Nu 
puteam să mergem să ne jucăm în grădină iar cea ce urma după înmormântare nu era la fel de 
pasionant ca a fi mort. După care se cam termina cu elogiile. Şi când urma partea cu 
moştenirea şi împărţirea ei, când mortul lăsa instrucţiuni... 

D.F.: Dar înţelegeai chestiunile ce ţineau de moştenire? 



A.L.A.: Erau probleme de-ale morţilor: „Nesimţitul! Nu mi-a lăsat nimic” etc. Aşadar, morţii 
care fuseseră plini de virtuţi începeau să aibă păcate, unele chiar ruşinoase, aşa că am început 
să prefer să fiu viu şi să mă gândesc că nici nu e rău. Apoi, lucrurile au evoluat treptat: de la 
morţi am trecut la vii, la cei pe care-i credeam vii, fiindcă există oameni care nu ştiu că sunt 
morţi. 

D.F.:  Da, e o categorie aparte… 

A.L.A.: De pildă, intri într-o cafenea şi vezi că majoritatea oamenilor au ochii morţi. Un poet 
spaniol spunea că Madrid e un oraş plin de oameni asasinaţi: în pieţe, pe străzi, în 
cinematografe... 

D.F.:  Ce poet era?  

A.L.A.: Dámaso Alonso. Poate că are dreptate. Nu ştiu, nu cunosc prea mulţi spanioli. 

D.F.:  Dar oare ibericii – dacă tot suntem la acest capitol – au o înclinaţie mai pronunţată 

decât ceilalţi pentru moarte? Face parte din obiceiurile religioase, din viaţa socială care este 

foarte marcată de ceremonii? Pentru că există culturi, mai ales în Occident, unde astăzi 

moartea nu există, e ascunsă. Oamenii fug de ea, ascund repede urmele ei, degajează în tușă 

când e vorba de ea. 

A.L.A.: Dacă vorbeşti aşa, oamenii vor crede că mă interesează în mod deosebit moartea... 

D.F.:  Nu, te interesează doar ca scriitor. 

A.L.A.: Asta era adevărat până la 13 ani. Suntem şase fraţi. În primii cinci ani de căsnicie, 
mama a avut patru copii, aşa că eram cam de aceeaşi vârstă. La 13-14 ani, unul din fraţii mei 
mi-a atras atenţia asupra feselor bucătăresei. Şi asta mi-a schimbat perspectiva. Fesele se 
mişcau... 

D.F.:  S-a întâmplat la momentul oportun… 

A.L.A.: … în timp ce morţii stăteau ţepeni. Deci am trecut de la morţi la fese. Iar acest frate al 
meu, care era un estet şi avea 12 ani, m-a făcut să observ că fesele bucătăresei erau nu doar 
frumoase, ci şi bogate în mişcări, cu diverse capacităţi și însușiri etc. Mai târziu, s-a informat 

de la cei mai mari ca el şi a descoperit alte subtilităţi. În cele din urmă, după un congres al 
fraţilor, am ales viaţa, pentru că erau multe fese şi erau şi multe bucătărese. 

D.F.:  În perioada aceea ai încercat prima dată să scrii sonete ca să câştigi bani să-ți 

cumperi bomboane şi gumă de mestecat. Ai început să scrii sonete despre Iisus... 

A.L.A.: Despre viaţa lui! 

D.F.:  … despre viaţa lui Iisus, sonete dedicate bunicii tale. Vorbeşte-ne puţin despre asta. 



A.L.A.: Bunicile mele erau foarte, foarte catolice, foarte religioase, iar eu trebuia să trăiesc. 
Aveam nevoie de bani. 

D.F.:  … bani de buzunar. 

A.L.A.: … aşa că scriam sonete închinate lui Iisus şi le vindeam bunicilor ca să câştig un ban. 
Catrenele nu erau prea groyave, dar la terţine dădeam ce aveam mai bun. 

D.F.:  Şi aveai din ce să-ţi iei gumă... 

A.L.A.: Îmi dădeau bani, deci puteam merge la cofetărie să-mi iau nişte prăjituri minunate. 
Erau bune şi înlocuiau fesele bucătăresei. 

D.F.:  A, da! 

A.L.A.: Cu marele avantaj că erau mai dulci decât fesele. Astfel, m-am specializat în zahăr 
datorită acelor sonete. Apoi, spre vârsta de paisprezece ani, am început să-mi trimit micile 
creaţii unor ziare. Nu scriam decât poezie. Credeam foarte sincer că sunt poet. Şi nu doar 
poet, ci şi cel mai mare poet din lume. Apoi am trăit o dezamăgire terbilă când naşul meu, 
fratele mamei, m-a abonat la o revistă literară franceză – Les Nouvelles Littéraires. Primul 
număr pe care l-am primit avea pe prima pagină marele poem al lui Blaise Cendrars  Les 
Pâques à New York. Am înţeles atunci că eram un nimic. Mi-am spus: „uite, bătrâne, ce se 
poate face cu cuvintele!”  

D.F.:  Îţi plăcea deja Blaise Cendrars... 

A.L.A.: Şi mai erau acolo şi poeme de Apollinaire. „Pitié pour nous, qui travaillons aux 
frontières de l’inutile, de l’avenir” etc., „Sous le pont Mirabeau / coule la Seine / Et nos 
amours. / Faut-il qu'il m'en souvienne. La joie venait toujours après la peine”. Era oarecum, 
un picuț de tot, mai bine decât ce scriam eu.  

D.F.:  În plus, erau şi mai în vârstă decât tine. 

A.L.A.: Foarte puţin mai bine. Am descoperit că ce scriam eu era foarte prost şi, ceva mai 
târziu, am descoperit că nu sunt deloc poet. 

D.F.: În privinţa asta, toată lumea o să te contrazică, Antonio, fiindcă scrisul tău are o 

Calitate Poetică la superlativ. E acolo o sărbătoare a stilului, o frumuseţe a metaforei, a 

imaginilor, o cadenţă a muzicalităţilor şi o densitate a imaginilor tipic poetice încât nu vei 

putea niciodată spune – nu te-ar crede nimeni – că nu eşti poet. Eşti şi poet, un mare poet al 

prozei şi unul dintre singurii care onorează proza prin intermediul marilor dificultăţi ale 

poeziei. De ce spui că-i invidiezi pe poeţi când tu însuţi eşti un mare poet? 



A.L.A.: În timp ce spuneai tu asta, mă gândeam la unul dintre cele trei mari poeme ale lui 
Blaise Cendrars. Un vers spune: „eraș deja un poet atât de prost încât nu puteam merge până 

la capăt”. A fi artist înseamnă a fi capabil să mergi până la capăt. 

D.F.:  În privinţa formei? În ce privinţă? 

A.L.A.: În toate privințele. Să mergi până la capătul în privinţa sufletului. 

D.F.:  A sufletului? 

A.L.A.: Când scrii, investeşti totul în scris. Ai o relaţie corporală cu hârtia. Eu unul scriu de 
mână. 

D.F.:  Da, ştiu. În mai multe variante. 

A.L.A.: E o relaţie fizică cu hârtia, cu materialul. 

D.F.:  Şi nu ar fi la fel dacă ai scrie poezie? 

A.L.A.: Ba da... dar eu aveam nevoie de spaţiu. 

D.F.:  A, uite că ajungem astfel la o explicaţie. 

A.L.A.: Aveam nevoie de spaţiu. Puteam scrie lucruri minunate, ca acel poem... nu-mi 
amintesc numele... care începe cu „Mélancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille/ 
Neurasthénie, neurasthénie, quel vilain nom pour une vieille fille”.  

D.F.:  E superb. E un poet simbolist? 

A.L.A.: Nu, nu. E un suprarealist din grupul lui Bréton. Cum îl cheamă oare? E foarte 
cunoscut! 

D.F.:  De data asta… 

A.L.A.: E foarte cunoscut. O să-mi amintesc numele. 

D.F.:  „Mélancolie, mélancolie, quel beau nom pour une jeune fille… ”? 

A.L.A.: „Mélancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille”. 

D.F.:  E frumos. „Mélancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille”. 

A.L.A.: „Neurasthénie, neurasthénie, quel vilain nom pour une vieille fille”. Am înţeles 
atunci că a scrie înseamnă a merge până la capăt. Până la capătul propriei fiinţe. Când merg la 
culcare după o zi de scris – şi scriu zilnic – sunt frânt de oboseală, absolut frânt. Dacă stai jos 
şi eşti conectat la aparate care măsoară ritmul cardiac şi tensiunea arterială – şi s-a făcut 
experimentul ăsta pe scriitori –  se poate vedea că valorile scad sau urcă tot timpul. 
Permanent. Sunt momente în care... o carte mă stoarce de toată vlaga! E o muncă oribilă, o 



luptă corp la corp cu textul, împotriva textului, pentru text. Acesta a fost mereu ambivalent: 
„Oare asta cum să spun?” 

D.F.:  Întrebarea mea revine: ai nevoie de un cititor care trăieşte ca tine? 

A.L.A.: Stai, stai: poetul e Philippe Soupault. 

D.F.: A, Philippe Soupault. Dar, pentru lectura romanelor tale, ai întotdeauna nevoie de 

devoţiunea absolută a cititorului, care trebuie să-ţi imite și însoșească devotamentul, 

experienţa, saltul în străfundurile scrierii. 

A.L.A.: Mi-ar place ca şi cititorul să stoarcă de vlagă cartea aşa cum m-a stors ea de vlagă pe 
mine. 

D.F.:  Exact. Dar cum se poate asta? În ziua de azi, până şi lectura e mediocră. Există multă 

literatură mediocră, o grămadă, dar şi cititorii mediocri sunt mulţi. Natura elimină de la sine 

asta? 

A.L.A.: Idealul meu, chiar şi în calitate de cititor, ar fi să încep lectura şi să o termin când 
ajung la sfârşitul cărţii. Dar sfârşitul cărţii nu e sfârşitul lecturii, căci continui să citeşti şi o 
carte terminată. 

D.F.:  Nu-ţi dă pace. 

A.L.A.: Începe să se schimbe, să ia direcţii nesperate. 

D.F.:  Cartea s-a instalat în tine. 

A.L.A.: O carte bună nu se termină niciodată. Nu termini niciodată Doamna Bovary.  

D.F.:  Adevărat. 

A.L.A.: Şi, de fiecare dată când o citeşti, e altă carte. Întotdeauna m-a fascinat un lucru la 
marile cărţi: de fiecare dată, sunt o altă carte. Înţelegi altfel... 

D.F.:  În cazul marilor cărţi. Ca în cel al marilor filme. 

A.L.A.: Aşa se întâmplă cu Fellini. Vezi filmul a doua oară şi e altfel. La fel şi cu tablourile 
lui Velásquez. Te poţi uita ore în şir la ele şi tot se schimbă. 

D.F.: Da, se schimbă. Când eram în Portugalia şi locuiam la tine, vedeam pe masa ta de 

lucru o carte de Faulkner. Mai citeşti Faulkner ? 

A.L.A.: Faulkner e foarte bun pentru debutanţi pentru că îi incită să scrie. 

D.F.: Cum aşa? 



A.L.A.: La început, părinţii mei nu voiau să scriu. Eu nu învăţam la școală, aşa că  ei nu voiau 

să scriu. Deci scriam pe bucăţele de hârtie, reţete de-ale tatălui meu de la spital (era medic şi 
profesor la universitate). 

D.F.: Furai reţete de la tatăl tău. 

A.L.A.: Da şi, peste foi, puneam matematica etc. 

D.F.: Ascundeai ce scriai. 

A.L.A.: Când auzeam paşi, schimbam aranjamentul pentru ca ai mei să creadă că învăţ. Toţi 
copiii au mereu impresia că părinţii lor sunt proşti. Fiica mea, de pildă: „Tata, în seara asta nu 
dorm acasă, dorm la o prietenă.” Dar e aceeaşi minciună pe care am folosit-o şi eu la vârsta ei. 

D.F.:  Da şi merge. Trebuie să o crezi. 

A.L.A.: Da, o să trec drept prost. 

D.F.:  Da şi tocmai ăsta ţi-e rolul. 

A.L.A.: Fac aşa cum a făcut şi tata înaintea mea. 

D.F.:  Şi ai înţeles că se prefăcea, nu? 

A.L.A.: Cu copiii noştri trebuie să fim foarte proşti şi surzi. Uneori, spun anumite lucruri şi e 
mai bine să te prefaci că nu ai auzit, pentru că, dacă auzi, trebuie să intervii. Deci, dacă nu ai 
ascultat oficial... 

D.F.: Oficial, nu ai ascultat... Antonio, povesteşte-ne puţin despre cele patru volume de 

Cronici. Am avut bucuria de a începe să te traduc – te citisem, dar nu tradusesem din tin – şi 

am selectat  câteva din aceste Cronici. Le numeşti Cronici, dar sunt de fapt proze scurte 

foarte dense, care, în cea mai mare parte, pornesc de la amintiri din copilărie, descrieri de 

locuri, descrieri de personaje cu care te-ai intersectat când erai copil. Şi totul se transformă 

în proze formidabile. Arta ta narativă şi puterea ta de imagina, de a folosi metafore şi, în 

acelaşi timp, simplitatea ta în ciuda frazei bogate... Vorbeşte-ne despre această experienţă a 

Cronicilor. Pari să consideri că nu contează la fel de mult ca romanele pentru tine. Şi 

Dumnezeu ştie că ai scris mai bine de 25 de romane. 25, nu? O să vă arăt un volum, şi 

asemenea lui mai sunt 3 sau 4 în bibliografia de referință,  cu texte critice și comentarii 

despre proza lui Lobo... Sunt actele unui colocviu dedicat lui Lobo Antunes la Universitatea 

din Coimbra: „Scriitura şi lumea: Lobo Antunes”. Dar revin la întrebarea privitoare la 

Cronici. 



A.L.A.: În primul rând, cred că nu am scris niciodată vreun roman. Scriu cărţi. Nu sunt 
romane. Cronicile sunt o chestie alimentară, pentru că, acum vreo douăzeci de ani, editorul 
meu portughez avea cancer. Credea că o să moară. Nu mi-a mai plătit suma lunară. Cheltuia 
totul pe femei şi restaurante de lux. Iar eu încă nu aveam mare succes. 

D.F.: Da, acum eşti tradus şi în Vietnam… 

A.L.A.: Dintr-o dată, nu m-a mai plătit şi nu mai aveam bani. Directorul unui ziar, pe care nu-
l cunoşteam, m-a invitat să scriu nişte textuleţe pentru un supliment de duminică etc. Plătea 
ceva, aşa că am acceptat până când nu a murit editorul şi a reînceput să mă plătească. Nu a 
murit. Păcat, uneori... Când a început din nou să mă plătească, nu am mai scris pentru ziar. Au 
trecut mai mulţi ani tihniţi, îmi scriam liniştit cărţile, când m-a sunat directorul unei reviste. O 
persoană care are un imperiu media, televiziuni etc. O persoană pe care o simpatizez. M-a 
sunat şi mi-a spus: „Aş vrea să scrieţi pentru mine etc.” Avea o revistă săptămânală. Eduardo 
Lourenço, un eseist foarte respectat… 

D.F.:  ...da, îl cunosc; e, într-adevăr, foarte respectat. 

A.L.A.: ... are 90 ani....mi-a spus: „Ştii, eu scriu, ei îmi plătesc 200 de euro, e foarte bine, e 
minunat”. La o săptămână după, mă sună tipul: „Aş vrea să scrieţi nişte texte pentru noi”. În 
sinea mea, îmi spuneam că nu vreau. Dar nu voiam să fiu nepoliticos cu un om care a fost 
mereu foarte elegant în relaţia cu mine. Aşa că i-am spus: „Bine, scriu pentru 5000 de euro. 
Mă pun la masă şi scriu, dar pentru 5000 de euro”. Asta ca să mă refuze. 

D.F.:  Iar el a spus „da”. 

A.L.A.: Unele târfe primesc cât cer ele…  

D.F.:  E bine să blufezi. 

A.L.A.: A spus „da” şi a trebuit să scriu câte două texte pe lună, ceea ce mă cam enerva...  

D.F.:  Dar ne bucură pe noi, fiindcă ai ajuns la al cincilea volum, asta în plus faţă de cărţile 

despre care spui că nu sunt romane... 

A.L.A.: E lucru de o zi. Scriam repede două texte pe lună şi câştigam banii aceia. Nu puteam 
să-l refuz. Nu puteam, dat fiind faptul că mă plătea atâta. Era enorm pentru nişte texte de 
publicat într-o revistă. Dar nu reuşesc să le consider importante. Viaţa mea s-a clădit pe cărţi. 
Articolele acelea au fost doar nişte chestii alimentare, scrise rapid. Scriu o primă versiune, 
recitesc, elimin repetiţiile şi trimit. Atât. 

D.F.: Antonio, dintre marii scriitori contemporani, eşti unul dintre puţinii despre care 

confraţii vorbesc de bine. Egalii tăi au vorbit mult și minunat despre scrisul tău: Vargas 

Llosa, Claudiu Magris, Steiner şi alţii. Cum îţi explici că ai atâţia prieteni şi că ceilalţi te 



apreciază fără invidie, foarte sincer. Poate că nu e datoria ta să explici asta, dar eu totuşi îţi 

cer părerea. 

A.L.A.: Vorbeşti de scriitori. 

D.F.: Da, de scriitori. Magris a scris un articol frumos. Ai primit şi un premiu recent, în 

Italia. 

A.L.A.: Anul acesta? Oare câte premii au fost? Am primit premiul Nonino şi cam atât pentru 
anul ăsta, cred. 

D.F.:  Da, mi-ai vorbit de cei care erau în juriu, printre care şi Magris… 

A.L.A.: Preşedinte era un scriitor care nu-mi place. Nu-mi plac cărţile lui. Naipaul. M-am 
bucurat că e în scaun cu rotile. Era atât de vanitos! L-am cunoscut la Londra. Un tip atâtica. Şi 
care trăia cu două englezoaice. Mai mari ca el. L-am cunoscut la Londra pe el şi pe 
englezoaicele lui, două dame foarte distinse. Una dintre ele a murit şi a fost înlocuită de o alta, 
la fel de blondă, la fel de blazată. Şaptezeci de ani, fiecare. Adică o sută patruzeci de ani de 
femei lângă el, câte una de fiecare parte. Avea o sută patruzeci de ani de feminitate lângă el şi 
era de o vanitate până la cer şi înapoi. El şi femeile lui, căci era mereu escortat de cele două. 
S-a născut în Trinidad şi Tobago, cred... Era aşadar preşedintele juriului, dar nu putea vorbi. 
Femeile erau acolo, încă şi mai în vârstă – una a şi murit şi a fost înlocuită! 

D.F.:  Cea din stânga? 

A.L.A.: Erau amândouă lângă el. Mai era Claudio, Adonis, un poet sirian… 

D.F.:  Adonis ? 

A.L.A.: Da, Adonis. Şi mai cine...? Michel Serres, Edgar Morin. 

D.F.:  Numai lume bună! 

A.L.A.: Era multă lume şi am fost foarte amuzant. E adevărat: colegii mei scriitori au fost 
foarte generoşi cu mine. Când am aflat că Vargas Llosa are poza mea pe birou, m-am bucurat. 
Cred că o ţine acolo fiindcă sunt frumos, nu talentat. 

D.F.:  Sigur. Să dăm acum cuvântul studenţilor. Sunt întrebări în sală? 

A.L.A.: E greu să-i rezişti lui Mario Vargas Llosa. 

D.F.:  Da, da. Doamnele l-au văzut chiar aici. E un cuceritor. Înalt, distins. Aşa e Mario 

Vargas Llosa. 

A.L.A.: Nu, nu e înalt. E ca mine.  



D.F.:  Nu se poate. E mai înalt ca tine, nu? 

A.L.A.: Márquez, da, era înalt. Mario Vargas – nu. Ultima dată când l-am văzut pe Gabriel 
García Márquez… – avea un simţ al umorului extraordinar. Un om minunat – i-am spus: 
„Gabo!”. Nu ştia cum mă cheamă, nu ştia nici cum îl cheamă pe el, nu ştia că a scris, nu ştia 
nimic... un spectacol atroce. Avea un umor fantastic. De exemplu, mi-a povestit moartea 
bunicii lui. O adora. Trăia cu el şi părinţii lui. Era foarte bolnavă şi i-a spus: „nepoate, când 
mor, să nu mă pui lângă bunicul tău”. 

D.F.:  „Îţi interzic să mă îngropi lângă bunicul tău”. 

A.L.A.: Membrii familiei erau îngropaţi alături. „Dar de ce?” Nu răspundea. „Nu vreau să fiu 
lângă bunicul tău”. În cele din urmă, după îndelungi insistenţe, i-a explicat: „Ai văzut poza de 
pe perete?” „Da şi mereu mi s-a părut ciudat că el stă jos şi tu în picioare”. „Da, pentru că a 
fost făcută a doua zi după căsătorie. Şi bunicul tău era un bărbat atât de puternic încât  nu se 
mai putea ridica, iar eu nu mă puteam aşeza. Şi, vezi tu, a murit de paisprezece ani. Îţi dai 
seama în ce stare e acum”. 

D.F.:  „M-a lăsat singură”. Asta îi reproşa. 

A.L.A.: Nu voia să fie lângă un bărbat care o aştepta de paisprezece ani. Era un om foarte 
vesel. Îi plăcea viaţa, îi plăcea tot... 

D.F.: Sunt întrebări din sală? Antonio, cred că ai răspuns tuturor întrebărilor, dar ne-ar 

plăcea să te ascultăm până la sfârşitul zilei şi apoi din nou mâine. Eşti fermecător, eşti un 

mare scriitor, după cum bine ştim. Eşti şi un foarte bun prieten şi ştii cum să intri în contact – 

îmi permit să o spun – cu publicul. Ştii cum să comunici numai emoţie. Lobo Antunes nu vrea 

să comunice valori, concepte literare etc. Vrea să comunice emoţie. Am impresia, am 

certitudinea că ne-a comunicat ceva extrem de emoţionant, ceva ce face parte din el, din 

scriitura  și sensibilitatea lui. Îi mulţumim pentru prezenţă. Mulţumesc încă o dată, dragă 

Antonio. 

 

(Facultatea de Litere, Cluj-Napoca, 7 octombrie 2014) 

 

 

 

   

 


