ANTONIO LOBO ANTUNES

in dialog cu Dinu Fliméand

""Asta e ceea ce se numeste roman: un delir organizat plecind de la o prima premisa falsa'’

Dinu Flamand: Buna ziua si... ce imensa bucurie sa va vad aici. Voi vorbi, totusi, in
francezad, caci invitatul nostru ...noi doi am hotardt de multa vreme sa vorbim in franceza,
intalnindu-ne, cumva, la mijloc in aceasta mare latinitate. Prin urmare, suntem obisnuifi sa
vorbim intre noi in francezd, intrucdt eu n-as fi putut sa vorbesc niciodata intr-o portugheza
atdt de minunata, atdt de extraordinara cum e ceea pe care o vorbeste el. Portugheza marii
sale literaturi. Antonio, nici nu pot sa exprim emotia - care ma copleseste de-a dreptul - de a
te avea printre noi aici, in aceasta Facultate de Litere, care a fost facultatea mea pe durata
cdtorva ani de studii, si ramdne un loc special pentru visele si obsesiile mele, un loc de
memorie foarte important. Nu mi-as fi putut imagina nici o clipa ca, intr-o buna zi, un mare
scriitor, ca tine, ca Vargas Llosa sau altii va putea trece peste zidul care ne tinea, pe noi, de
cealalata parte, in intuneric, ca sa vina aici si sa le vorbeasca studentilor, sa vorbeasca cu
noi. Tin sa spun acest lucru pentru ca e un privilegiu pentru generatia de azi, dar si constat,
consider ca, de fapt, esti aici pentru a razbuna generatia mea. Astfel avem dovada ca nu ne-
au doborat acei imbecili care doreau sa ne tina inchisi aici, fara vreo legatura cu lumea
larga a culturii si a libertatii. Venirea ta la noi, literatura ta, romanele tale reprezinta dovada
cd am trdit, ca am invins §i ca de aceea te avem, iatd, printre noi. As fi vrut sa fac aceasta
declaratie patetica, in cdteva cuvinte, ieri, chiar cu riscul de a da putin peste cap protocolul
de la Universitate, unde ti s-a atribuit titlul de Doctor honosir casua. As fi vrut sa ifi
mulfumesc pentru cuvintele atdt de calde pe care le-ai spus despre prietenia noastra care,
cred, sunt convins, reprezinta valoarea cea mai sigura atunci cand niste oameni se intdlnesc,
apoi continua sa se vadda, sa se aprecieze, sa se citeascd... Pentru mine e o onoare sa te citesc
i fac acest lucru de atdtia ani... Dar uite, o sa incep prin a-ti lansa o provocare la dialog
spundnd care e titlul urmatorului tau roman, cel care va aparea in Portugalia la sfarsitul
lunii noiembrie. Stiti cum se intituleaza ? O sa spun mai intdai in romdna : Pasesc precum o
casa care arde. Je chemine comme une maison qui brile. lata, avem, in acest titlu, totul.
Antonio Lobo Antunes e in acest titlu, deopotriva static si in miscare, in casa care arde §i pe
care el o locuieste, care adaposteste oamenii si Portugalia intreaga, si toata specia umand, in
aceasta casa este literatura. Ai putea incepe prin a comenta acest titlu. Ce inseamnd aceasta
casda care arde §i totodata avanseaza, paseste?

Anténio Lobo Antunes: E o intrebare ciudata, dar o intrebare, totusi. De obicei, cand ma
apuc de scris, nu am un titlu de la bun inceput.

D.F.: Asa...



A.L.A.: Niciun titlu. Titlul vine cel mai adesea cand cartea e gata. Se mai Intampla si minuni.
Uneori, cand ajung pe la jumatatea cartii, incepe sa se contureze un titlu. Dar, de cele mai
multe ori, el imi vine la sfarsit, cAnd cartea e terminatd. $i pentru ca trebuia, oricum, sd-i dau
un titlu... (rasete). Zau daca stiu. Habar n-am. Dar cartea...stii, eu nu compun povestiri. Nu-
mi place sd povestesc. Ceea ce md intereseaza e sd vorbesc de la inima la inimd. Sa structurez
emotii si...pand la urma povestea nu inseamnd nimic. lar a scrie inseamnd de fapt cum sa
scrii, nu-i asa ? Daca ne gandim la intriga unor romane foarte cunoscute, ea nu e cine stie ce.
De exemplu, in Batranul si marea, un batran pescuieste un peste, ceilalti pesti mananca
pestele pescuit, iar batranul ajunge la tarm fara niciun peste, asta-i povestea. Sau in Anna
Karenina ... Aici e vorba de o femeie care se plictiseste intr-o casatorie plictisitoare cu un sof
plicticos, 1si gaseste un amant care nu e plicticos, dar e ticdlos, asa cd ea se arunca in fata
trenului, si 1atd povestirea. Ai povestea. Dar intrebarea e ce poti face cu acest material ? Cum
sd- 1 prelucrezi ? Ce sa faci cu el ? Cum sa-1 structurezi ca sa-i intelegi mai bine pe altii, dar si
pe tine insufi. Existd, bundoard, carti cu o structurd foarte complicata, cum ar fi Heart of
Darkness, Inima intunericului, de Conrad, in care ai un fluviu intr-un fluviu intr-un fluviu
intr-un fluviu intr-un fluviu ... este extrem de greu sa scrii asa ceva, dar ceea ce voia el sa ne
transmitda de fapt... voia sa ne transmita mai multe lucruri foarte diferite : evident, oroarea,
apaima, dar e si o scufundare in intunecimile corpului omenesc. Cum sa mai iesi viu dupa asa
ceva ? El a scapat cu viata din aceasta explorare...din aceastd stranie si maiestuoasa caldtorie
in intimitatea profunda a eului sau. Cu alte cuvinte, un scriitor bun nu e, poate, decat un hot de
suflete care incearca sd ne arate asa cum suntem, despuiati si sluti. Desfigurati. O carte buna
e ca o oglinda. Fiecare pagina e o oglinda in care ne vedem chipul, nu cum 1l vrem, ci asa cum
e de-adevaratelea. Avem mereu tot felul de dorinte si vrem mereu, ori aproape mereu, sa le
aratam celorlal{i fata noastrd frumoasa. Pentru mine cartea, lectura reprezintd o placere
nesfarsita, caci invaf atat de multe lucruri... invat, mai ales, lectia despre frumusete. Cred ca
Faulkner avea dreptate spunand cd a descoperit ca scrisul e un lucru de o neasemuitad
frumusete, care ne-a facut sa ne ridicdm In doud picioare si sd ne proiectdm imensa noastra
umbra. Le sunt atat de recunoscator scriitorilor, dar si muzicienilor si artistilor, deoarece ei
imi redau demnitatea pe care politicienii incearcd sd mi-o fure. lar viata, care in general
vorbind, nu e prea darnica fatd de oameni, cici nu e ugor sa traiesti si peste tot intdlnesti
suferinta, viata zic, ne daruieste acea bucurie profunda a demnitatii pe care suntem capabili sa
o simtim in bezna adevarata a trupului, precum si acolo unde se afla ceilalti, si noi alaturi de
ei. Caci acolo locuim si acest lucru e explicat foarte clar in piesele de teatru ale lui Cehov.
Prin cuvinte aparent simple, intr-un soi de limpezime intunecata ( « maine va ploua, copacul a
inflorit » ), prin astfel de fraze, atit de obisnuite, atat de prozaice, reuseste sa ne faca ... sa ne
redea o demnitate imensa si sa ne dezvaluie toate bucuriile si suferintele conditiei umane. Iata
de ce le sunt foarte recunoscator artistilor si cred ca ei au, intotdeauna, dreptate. Aveam un
editor francez care, din pacate, a murit. El spunea cd a cunoscut directori de Intreprindere
foarte capabili, oameni politici foarte importanti, dar niciunul dintre acestia nu il emotionase,
nu il marcase asemeni unui artist. Trebuie sa credem in artisti, trebuie sa credem ca ei au, la
urma urmei, dreptate. O tara e cunoscutd, pana la urma, prin cultura ei. Daca ne gandim la
Franta, prestigiul ei se bazeaza pe secolul XIX si pe marii scriitori si pictori ai acelui secol :
Flaubert, Victor Hugo, Stendhal, si lista poate continua. Francezii se hranesc inca din acest
trecut glorios asa cum unele vaduve traiesc din pensia de urmas. Franta continua sa fie, din



punct de vedere cultural, o tara foarte importanta tocmai datoritd enormei Tnsemnatati a
acestor artisti si gratie culturii ei. Popoarele trebuie apreciate, de fapt, prin prisma culturii lor
si a legaturilor culturale. Cand te gandesti cd despre secolul XIX se spunea ca a fost cel mai
groaznic, c¢d nu conteaza intrucat nu a iventat decat becul cu gaz si pe Napoleon al III-lea.
Nimic mai putin adevarat. Francezii au o picturd, o literatura si chiar si 0 muzica exceptionala.
[ar secolul XIX are o mare importanta.

D.F.: Chiar si la noi.

A.L.A.: Dar cat e de hulit. $tii, mie nu-mi place sa vorbesc despre cartile mele, nu le-am citit,
eu doar le-am scris, asa Incat parerea mea e, de bund seama, subiectiva. E foarte greu sa...
lucrezi cu o materie care precede cuvintele, cum sunt emotiile, pulsiunile, tot ce e de dinainte
de cuvinte...iar problema, problema mea, e cum sa traduc 1n cuvinte ceva ce este anterior
cuvantului, adica ceea ce, prin definitie, este intraductibil. Tristetea nu se poate traduce in
cuvinte, durerea nu se poate traduce in cuvinte. Cum sa impartasesti aceste trairi ? Cum sa le
transpui ? Cum sa le comunici celorlalti ce e Tn adancul fiintei tale, indoielile si durerile tale,
dar si sperantele si bucuriile tale ? O carte buna...a citi o carte buna inseamna o nemarginita
bucurie pentru mine, de aceea le sunt recunoscator scriitorilor care m-au facut, sper, un om
mai bun, un om mai atent la cei ce-1 inconjoard, un om mai atent la viatd. Noi, oamenii,
suntem mult mai bogati decat credem. Avem in noi multd credintd nebanuita, si alte bogatii pe
care ni le dau artistii. Am putea sta ore in sir uitandu-ne la Las Meninas (Domnisoarele de
onoare) de Velasquez sau la un tablou de Pollock. Pentru cititorul care sunt eu, literatura si
cartea reprezintd un izvor de bucurie, dar pentru scriitorul care sunt, ele raiman un izvor de
suferintd, caci sa scrii e departe de a fi lucru usor. Exista putine carti bune si pufini scriitori
buni. E o activitate care te acapareaza, nu faci decat asta tot timpul. Sa scrii poate fi util cand
e vorba de suferintd, de exemplu. Tu, cel care scrii, esti si cel care suferd si care se gandeste,
ca mine, cum sd ... da, cum sa profite de aceastd suferintd pentru binele cartii sale. Ca
scriitor, esti un fel de canibal, ingurgitezi totul, fie ca e suferintd, durere sau bucurie. Cum sa
sa trag din asta folos pentru scris, iata Intrebarea ? Dar gandind astfel, durerea se linisteste
putin ...si te lasa sa reflectezi...sd vezi cum sa faci ca sa te poti folosi de ceea ce ti-a fost dat.
Viata ne da mereu, in fiecare zi, subiecte la care nici nu ne-am fi gandit ...

D.F.: Antonio, nu vreau sa te intrerup, ci sa-ti dau un impuls. Tu spui ca in aceasta activitate
care nu poate fi explicata pentru ca ...spui tu, ai de-a face cu lucruri care preced cuvintele, le
transcend, este obligatoriu sa mergi la raddcina cuvintelor dar si in faza ce le precede. Tu
scrii trei, patru, cinci versiuni ale aceluiasi roman. Sa fie, oare, aceasta truda epuizantd,
solutia ?

A.L.A.: Da, deoarece o carte nu e niciodata terminatd, nu e niciodatd Incheiatd. Marcel
Duchamp, pictorul francez, spunea ca un tablou nu e niciodatd terminat. Rdméane pentru
totdeauna neterminat. O carte poate deveni totdeauna mai buna daca tu continui sa lucreyi iar
si iar la ea. lar problema care se pune atunci e foarte durd : cind e gata o carte ? Eu stiu cd, in
cazul meu, cartea e terminata cand se arata plictisitd de mine. (rasete)

D.F.: Iti da ea un semn ca....



A:L.A.: Da, cartea comanda. E ca atunci cand se sfarseste o iubire. Tu te culci la 0 margine de
pat, ea la cealalta, ca sd nu o atingi. Daca ai saruta-o doua secunde, pentru ea ar fi o cumplita
vesnicie.

D.F.: Prin urmare, divortul de carte e cel care pune punctul final.

A.L.A.: Da, eu asa simt cad e gata; nu-i place si mai pun mana pe ea, sid-i vorbesc, o
deranjeaza cum imi pun un picior peste celdlalt, sau cum raspund la telefon, si alte asemenea.

D.F.: Asadar cartea iti da de stire... un pic de ... raceala, dupa care...

A.L.A.: Ah ! La inceput, ca toatd lumea, nu vrea sd dea de inteles ca...(rasete) Dar simti, din
raceala saruturilor, ca s-a saturat. (rasete) Asa stau lucrurile, dar eu nu le-am citit niciodata pe
ale mele. Poate ca sa ma razbun. Poate pentru cd ma simt un amant ingelat. Parasit. Habar n-
am. Dar nu le citesc. Cred ca e, de fapt, din orgoliu, din cochetarie, fiindcad nu-mi plac
lucrurile imperfecte. Iar cand e gata, nu te mai gandesti la ea. Te gandesti ca ai reusit sa faci
ce ti-ai propus. Si ceea ce te face sd o iei de la capat e faptul ca intelegi ca ai fi putut merge
mai departe. $i mai departe. Si mai departe. E dezamagitor, nu izbutesti niciodata sd scrii
carte pe care voiai s o scrii.

D.F.: Solutia e sa continui, sa incepi o alta carte?
A.L.A.: Da, asta fac eu, incep o alta carte.
D.F.: Dar e o truda neincetata.

A.L.A.: Te simti foarte obosit la terminarea unei carti, asa incat ai nevoie de un pic de timp,
de un pic de distantd pana cand o altd carte incepe sa-ti ceard s-o scrii. Cum fac eu...metoda
mea de lucru e foarte simpla : ma agez si astept.

D.F.: Astepti sa auzi voci. Mi-ai spus ca asculfi voci.

A.L.A.: Da, trebuie sa-mi blochez o parte a creierului, aceea pe care o folosesc in viata de zi
cu zi. Dar mai este o parte pe care nu o cunosc si care dd semne atunci cand ...

D.F.: Cand incepi sa lucrezi.

A.L.A.: Da, incepe si se deschida putin cite putin. Incepi sa scrii sub comanda unei voci care
incepe sa vorbeasca in tine. S-a intdmplat cu cartea de dinainte de asta, de Je chemin comme
une maison qui brule — Pasesc precum o casa care arde.... Era vorba de cartea Nao é Meia
Noite Quem Querer [ « N’est pas minuit qui veut » - Nu poate fi oricine miezul noptii — dupa
un vers din René Char, n.red] Dar vocea vorbea prea repede, iar eu nu reugeam sa tin pasul.
(risete)

D.F.: Cartea vorbea prea repede...

A.L.A.: Nu stiu ce regiune a creierului e folosita in acest caz, nu stiu de unde vine vocea. Am
avut ceva probleme de sandtate Tn urma cu cateva luni. $i am facut un RMN cerebral. Mi-am
vazut tot creierul. Medicul voia sd ma mai {ind cateva zile intrucat creierul meu era diferit,



avea niste ciudatenii si voia sa studieze toate astea. Evident, totul trebuie sa vina de undeva,
cred eu. De ce tu scrii ? De ce alti oameni nu scriu ? Pentru ca nu au nevoie de asta ca sa-si
gaseasca echilibrul interior. Nu ? Dar in acelasi timp, cand nu scrii...in ce ma priveste, eu ma
simt teribil de vinovat.

D.F.: Fata de tine insuti sau fata de ...
A.L.A.: De parca n-as fi bun de nimic altceva.
D.F.: Da, bun numai de asta, da.

A.L.A.: Bun numai pentru asta. (...) Suprarealistii au facut o ancheta prin anii 20, o ancheta
foarte celebra in Franta. Intrebarea era : De ce scrieti ? Iar acum cativa ani, vreo zece, poate
mai mult, un ziar francez, Libération, a refacut acea anchetd intrebandu-i pe scriitorii din
lumea intreaga : « De ce scrieti ? » Au participat mai multe sute de scriitori si alti oameni care
scriau. lar raspunsurile cele mai lungi au fost date de scriitorii cei mai slabi. Unii au raspuns
pe cate doua pagini. Marii scriitori au dat raspunsuri foarte concise. Samuel Beckett, de
exemplu, a raspuns : « nu stiu s fac altceva. » Atat.

D.F.: Nu sunt bun pentru nimic altceva, in varianta §i mai scurta [bon qu’a ¢a !].

A.L.A.: Eu am raspuns ca nu stiu ce sa zic. Am raspuns ca scriu fiindcad nu stiu dansa ca Fred
Astaire. (risete). Fiindca nu poti sd dansezi ca Fred Astaire... Dacad ag putea dansa ca Fred
Astaire, bineinteles ca nu as scrie. Sau daca as putea canta ca Sinatra.

D.F.: Da, bine. Spuneai... Vrei sa continui cu asta ? Vorbeai despre... cum sa o numesc...
organizarea, structurarea unui delir. E una dintre frazele pe care le spui deseori, ai scris de
multe ori despre asta, dar astepti §i ca cititorul sd intre in delirul tau cu aceeasi daruire ca §i
tine ? Tu ai nevoie de un cititor foarte devotat §i, cum am scris eu intr-un articol, de un
cititor cu talent de cititor. Cum vezi aceasta relatie ?

A.L.A.: Am invatat asta ca intern, in spitalele de psihiatrie. Cea mai frumoasa lectie de teorie
literard am primit-o ca intern Intr-un spital, eram deja afectat acolo de cateva luni si, intr-o zi,
pe cand imi parcam magina, un pacient internat cu diagnosticul de schizofrenie paranoida s-a
apropiat de mine ca §i cum ar fi avut sd-mi comunice un mare secret si, foarte solemn, mi-a
spus fraza urmatoare : « Domnule doctor, lumea e facutd pe dindos. » (risete). Eu m-am
gandit ca n-are nici un sens. Apoi mi-am zis : Fir-ar s fie, mi-a dat cheia scrisului. (risete)
Trebuie sa-ti faci cartea pe de-a-ndoaselea. Intelegi ?

D.F.: Da. Asta era valabil pentru tehnica...

A.L.A.: Aceasta a fost prima lectie importantd. Au urmat contactele cu pacientii paranoici
internati acolo. Caci, pana la urma, ce este un delir ? O constructie logica bazatd pe o prima
premisa falsd. De exemplu, eu sunt regele Romaniei. Pe aceastd premisd ridic un intreg
edificiu logic ...

D.F.: Pe aceasta afirmatie ...



A.L.A.: Bazat pe aceasta premisa in care cred cu toata puterea.
D.F.: Da.

A.L.A.: Imi amintesc ci, la un moment dat, eram de gardi, cind am fost chemat in plina
noapte deoarece un bolnav, cum li se spunea pacientilor, nu-i lasa pe ceilalti sa doarma. Statea
in fata ferestrei deschise si striga « la dreapta ! la stanga ! ». La ora 3 dimineata el striga, cu o
voce puternica, « mai la dreapta ! », « mai la stanga, la dreapta ! », iar infirmierii m-au chemat
sa-l linistesc.

D.F.: Sa-I calmezi putin.

A.L.A.: Dar de ce strigati asa ? l-am intrebat. lar el mi-a dat urmatoarea explicatie : « Sunt pe
cale sa aduc ploaia in Spania. » (risete) Si continua sa strige. « Dar de ce strigati ? » « Pentru
ca...»

D.F.: Pai avea o responsabilitate, o responsabilitate pentru intrega Spanie. Sa aduca ploaia.

A.L.A.: Da, mai zicea ca e proprietarul cazinoului din Monte Carlo, etc., cd e putred de bogat.
(risete) De fapt era un om de la tard, sarac lipit. Bun, dar acum avea doua mii de cai pe
deasupra marii, cici era secetd. Nu ploua deloc in Spania. Iar caii tot galopau si galopau...

D.F.: Ah ! Deci ti-a explicat cum proceda ...

A.L.A.: Eu 1i cunosteam metoda. Dupa ce tot galopau, caii ieseau din apd. $i cum erau foarte
obositi dupd atata galopat, transpirau, iar din transpiratia lor se alcatuiau nori.

D.F.: E logic, e corect.

A.L.A.: Prin urmare omul nostru dirija norii spre Spania, ca sa aduca ploaia acolo. Le ordona
cailor, al caror rol era sa transporte norii, sa-i duca inspre proprietatile lui. « La stdnga ! Mai
la stdnga ! La dreapta ! »

D.F.: Eu te-am cunoscut pe cand lucrai la spitatul Miguel Bombarda, cel mai mare spital de
psihiatrie din...deci de acolo ii pescuiai tu subiectele ...

A.L.A.: Nu, dar acolo am invatat multe. Si atunci am gandit asa : Fir-ar a naibii ! Asta e ceea
ce se numeste roman : un delir organizat plecand de la o prima premisa falsa. Pasesc precum o
casa care arde. Nimeni nu merge ca o casa in flacari.

D.F.: Dar tu poti face asta... E ceva normal.

A.L.A.: Oameni merg cum merg. Fara flacari, fara casa...

D.F.: Totusi... In romanele tale, ei pdsesc §i ca o casa in flacari.

A.L.A.: Da, bineinteles

D.F.: Sie normal.



A.L.A.: Da, ca doar e un delir!

D.F.: E dreptul romancierului sa faca sa mearga case in flacari.

A.L.A.: Daca stai bine sa te gandesti, poate ca singurul adevar e delirul. Deliram cu totii in
fiecare zi. Tu delirezi ca te numesti Dinu Flamand...

D.F.: Da, e un delir destul de deranjant...

A.L.A.: Vezi? Delirezi ca iubesti o femeie, ca si ea te iubeste, ca te-ai casatorit, cd ai copii...
Intelegi ? Oare sunt toate acestea adevirate? Nu putem fi pe deplin siguri. In aceasta privint,
sunt de parerea lui Villon, marele poet francez din secolul XVI: ,,nimic nu-mi pare sigur decat
ce e nesigur”. Sunt casatorit? Am copii? Sunt profesor, medic sau mai stiu eu ce... ? Traim
intr-o lume fantastici. E vorba de ceea ce Freud numea “fantoma”. Bun, am facut o
psihanaliza etc.

D.F.: Tu ai facut o psihanaliza?

A.L.A.: Celalalt e numit mereu ,,fantoma”. Acoperisul pe care-l vad eu acolo nu e acoperisul
pe care-1 vezi tu sau pe care-l vad ceilalfi. De exemplu, cand auzi vorbindu-se de A., cand
cineva iti vorbeste despre A., iti faci o anumita idee despre acest A.; daca auzi pe altcineva, ifi
faci o idee diferita. Fiecare persoana diferitd care iti vorbeste despre o aceeasi persoana ifi
vorbeste despre o persoana diferitd. Si, cdnd ajungi sa o cunosti, cunosti o persoana diferita.
Asadar, nu ai cunoscut o singurd persoand, ci o mulfime, pentru ca fiecare persoana care
vorbea despre respectivul spunea altceva: ,,e un ticdlos”, ,,e un tip ca lumea” etc. Portretul
este mereu altul. $i unde e, pand la urma, cel adevarat ? Si, pana la urma, ce importantd are
adevarul?

D.F.: Da... Nu avem nevoie de adevar, nu-i asa?

A.L.A.: Fiecare rezolva problema in felul lui. Sa spunem ca arta e o minciuna care e adevarul.

D.F.: Dar te-am auzit facdnd referire la Freud. E prima data cand te aud vorbind de el. E
stiut ca ai formatie stiintifica de psihiatru, de psiholog, dar nu faci niciodata referire la asta,
raspunzi arareori cand ti se pun intrebari privind psihiatria, psihologia, care se reflectd insa
in opera ta. Refuzi aceasta apropiere, refuzi sa raportezi litreratura ta la psihanaliza,
considerdnd cd ar fi o referintd prea facild si reductionistd. Inteleg asta: poate pentru tine
numai luteratura este cea mai potrivita metoda de a te apropia de aceasta minune ilogica

numita suflet. Importanta e literatura, nu psihanaliza.

A.L.A.: llogica in sensul rational al cuvantului.

D.F.: Da.



A.L.A.: Am renuntat la psihiatrie din doud motive. In primul rind, pentru ci puteam trai din
scris. Apoi, pentru cad era prea mult si sa scriu, si sd fac medicind. Ma ocupam de medicina
toatd ziua si md puneam la scris seara si in weekend. Era greu. Si mad temeam, bineinteles.
Cand i-am spus ca vreau sa scriu, mama mi-a prezis ca o sa ajung cersetor.

D.F.. Cersetor?

A.L.A.: Da, fiindca era de parere ca nimeni nu poate trdi de pe urma unei carfi...

D.F.: Avea dreptate.

A.L.A.: Cred ca s-a mirat pana in ultima zi a vietii ei ca se poate trdi din scris carti. Si era o
femeie care 1l citise pe Proust, ceea ce e rar. De obicei, Proust si femeile au o relatie
complicata.

D.F.: De asta ai inceput sa citesti Proust?

A.L.A.: Si nu doar I cdutarea...

D.F.: Ce mai citeai in adolescenta? Citeai Céline ?

A.L.A.: Imi pliceau paginile cu necrologuri, ca bunicului meu. Cumpira ziarul si deschidea la
pagina cu anunturi mortuare. Si rddea. Radea tot timpul. Ardta cu degetul: ,,Ha, ha, mort la 40
de ani! Ce idiot!”, ,,Ha, ha, mort la 35 de ani! Ce prost!”. Era fericit ca e acolo, inca viu si
inconjurat de morti care comisesera stupiditatea de a muri la 40, la 50, 1a 30 de ani, in vreme
ce el era inca in viatd. ,,Ce prostie! Cum au putut dstia s moara asa!” Cand am inceput sa
scriu, cum citeam comics, scriam despre moartea lui Mickey Mouse, a lui Donald. Dat fiind
ca moartea era un subiect atdt de vesel pentru bunicul meu, ma gandeam ca trebuie sa fie
grozav sa fii mort.

D.F.: Unul din personajele tale din aceasta carte, patron al unui magazin de sicrie, pune un
afis : ,,De ce sa mai traiesti din moment ce poti beneficia de o inmormdntare de lux pe doar

cinci escudos?”

A.L.A.: Pentru baiatul de 5-6 ani ce eram, moartea era o stare de invidiat.

D.F.: De ce?

A.LA.: Imi imaginam ca stateam culcat, fara sa fac nimic, cu ochii inchisi. Erau oameni in
jurul meu, toti plini de respect. Plangeau de dragoste si mad sdrutau. Aveam, in sfarsit,
respectul adultilor, care nici macar nu ma observau sau nu ma mai certau fiindcd fac prostii.
Din punctul lor de vedere.

D.F.: Jucai putin teatru inca de la inceput.



A.L.A.: Pe deasupra, toatd lumea il vorbea de bine pe mort: era frumos, generos, minunat etc.
Am o familie numeroasa, asa ca oamenii mureau cu o oarece frecventd. Din fericire, pentru ca
asa erau multe discursuri funebre. Eram uimit: mortii erau plini de virtuti. S$i eu voiam sd am
toate acele virtuti.

D.F.: Trebuia profitat... Or, de asta profiti doar o data in viata.

A.L.A.: Cei enervanti deveneau inteligenti si deosebit de spirituali, uratii deveneau frumosi.
Aveam o matusd, sora cu tatdl meu, extrem de urdtd. Odatd ajunsa in cosciug, dobandise o
frumusete divind... Cum 1i imbunatateste moartea pe oamen! Cand eram copil, asta voiam.
Era minunat! As fi avut si eu toate acele virtuti si poate ca, in sicriu, as fi fost lasat si mananc
cate ciocolate voiam cu. Ei le-ar fi adus Fecioarei si eu le-as fi mancat.

D.F.: Da? Exista cumva pe acolo obiceiul de a le aduce ciocolata mortilor?

A.L.A.: Nu, dar mi-ar fi adus mie, care eram copil. Eu, expus acolo. Bunicul meu era o
persoand magnifica. lar moartea, suferinta, durerea erau idealizate... Doar ca eu nu intelegeam
ce e moartea. Si nu inteleg nici acum. Imi amintesc de un mare poet american la o ceremonie
funerara etc. Venise sa-si prezinte omagiile celui decedat. A venit o fetitd. A ridicat-o in brate
pana la fata mortului si a intrebat-o: ,,Tu intelegi ceva? Eu, nu”.

D.F.: Ce poveste frumoasa! Formidabila!

A.L.A.: Nici eu nu pricep...

D.F.: Ce e moartea?

A.L.A.: Nu stiu. Uneori, putem comunica... Oamenii sunt foarte inteligenti i au inventat
telefoane de vorbit cu mortii: mesele cu trei picioare. Cum fiacea Victor Hugo. El vorbea cu
mortii.

D.F.: Sunt oare poligloti? Se poate vorbi in orice limba cu ei?

A.L.A.: Asta nu stiu. Nu am incercat niciodata. Probabil ei nu vorbesc volapuk, dar sunt sigur
ca vorbesc esperanto.

D.F.: Poate. Nu scriu in limba asta, dar o vorbesc...

A.L.A.: Germana ¢ o limba buna sa le vorbesti cailor si mortilor. Stiu ce spun: am o bunica
nemtoaica, asa ca... dar de ce nu? Asadar am inceput sa scriu lucruri din astea. Apoi, moartea
a Tnceput sa nu ma mai intereseze, pentru ca se Inchidea radioul si trebuia sa stdim cuminti. Nu
puteam sd mergem sd ne jucdm In gradind iar cea ce urma dupad inmormantare nu era la fel de
pasionant ca a fi mort. Dupd care se cam termina cu elogiile. $i cand urma partea cu
mostenirea si impartirea ei, cand mortul ldsa instructiuni...

D.F.: Dar intelegeai chestiunile ce tineau de mostenire?



A.L.A.: Erau probleme de-ale mortilor: ,,Nesimtitul! Nu mi-a lasat nimic” etc. Asadar, mortii
care fusesera plini de virtuti incepeau sa aiba pacate, unele chiar ruginoase, asa ca am inceput
sa prefer sd fiu viu si sd ma gandesc ca nici nu e rau. Apoi, lucrurile au evoluat treptat: de la
morti am trecut la vii, la cei pe care-i credeam vii, fiindca existd oameni care nu stiu cd sunt
morti.

D.F.: Da, e o categorie aparte...
A.L.A.: De pilda, intri intr-o cafenea si vezi cd majoritatea oamenilor au ochii morti. Un poet

spaniol spunea cad Madrid e un oras plin de oameni asasinati: in piete, pe strazi, in
cinematografe...

D.F.: Ce poet era?

A.L.A.: Damaso Alonso. Poate ca are dreptate. Nu stiu, nu cunosc prea muli spanioli.

D.F.: Dar oare ibericii — daca tot suntem la acest capitol — au o inclinatie mai pronuntata
decdt ceilalfi pentru moarte? Face parte din obiceiurile religioase, din viata sociald care este
foarte marcata de ceremonii? Pentru ca exista culturi, mai ales in Occident, unde astazi
moartea nu exista, e ascunsa. Oamenii fug de ea, ascund repede urmele ei, degajeaza in tusa

cand e vorba de ea.

A.L.A.: Daca vorbesti asa, oamenii vor crede cad ma intereseaza in mod deosebit moartea...

D.F.: Nu, te intereseaza doar ca scriitor.

A.L.A.: Asta era adevirat pana la 13 ani. Suntem sase frati. In primii cinci ani de casnicie,
mama a avut patru copii, aga ca eram cam de aceeasi varsta. La 13-14 ani, unul din fratii mei
mi-a atras atentia asupra feselor bucataresei. Si asta mi-a schimbat perspectiva. Fesele se
miscau...

D.F.: S-a intamplat la momentul oportun...

A.L.A.: ... In timp ce mortii stateau tepeni. Deci am trecut de la morti la fese. Iar acest frate al
meu, care era un estet si avea 12 ani, m-a facut sa observ ca fesele bucataresei erau nu doar
frumoase, ci si bogate in miscari, cu diverse capacitati si insusiri etc. Mai tarziu, s-a informat
de la cei mai mari ca el si a descoperit alte subtilititi. In cele din urma, dupa un congres al
fratilor, am ales viata, pentru ca erau multe fese si erau si multe bucatarese.

D.F.: In perioada aceea ai incercat prima data sa scrii sonete ca sa cdstigi bani sa-ti

cumperi bomboane §i guma de mestecat. Ai inceput sa scrii sonete despre lisus...

A.L.A.: Despre viata lui!

D.F.: ... despre viata lui lisus, sonete dedicate bunicii tale. Vorbeste-ne putin despre asta.



A.L.A.: Bunicile mele erau foarte, foarte catolice, foarte religioase, iar eu trebuia sa traiesc.
Aveam nevoie de bani.

D.F.: ... bani de buzunar.

A.L.A.: ... asa ca scriam sonete Inchinate lui lisus si le vindeam bunicilor ca sa castig un ban.
Catrenele nu erau prea groyave, dar la terfine dadeam ce aveam mai bun.

D.F.: Si aveai din ce sa-ti iei gumad...

A.L.A.: Imi dadeau bani, deci puteam merge la cofetdrie sa-mi iau niste prajituri minunate.
Erau bune si inlocuiau fesele bucataresei.

D.F.: 4, da!

A.L.A.: Cu marele avantaj cd erau mai dulci decat fesele. Astfel, m-am specializat In zahar
datoritd acelor sonete. Apoi, spre varsta de paisprezece ani, am Inceput sd-mi trimit micile
creatii unor ziare. Nu scriam decat poezie. Credeam foarte sincer ca sunt poet. Si nu doar
poet, ci si cel mai mare poet din lume. Apoi am trdit o dezamagire terbild cand nasul meu,
fratele mamei, m-a abonat la o revistd literara franceza — Les Nouvelles Littéraires. Primul
numar pe care l-am primit avea pe prima pagind marele poem al lui Blaise Cendrars Les
Paques a New York. Am inteles atunci ca eram un nimic. Mi-am spus: ,,uite, batrane, ce se
poate face cu cuvintele!”

D.F.: Iti plicea deja Blaise Cendrars...

A.L.A.: Si mai erau acolo si poeme de Apollinaire. ,,Piti¢ pour nous, qui travaillons aux
frontiéres de I’inutile, de 1’avenir” etc., ,,Sous le pont Mirabeau / coule la Seine / Et nos
amours. / Faut-il qu'il m'en souvienne. La joie venait toujours apres la peine”. Era oarecum,
un picut de tot, mai bine decat ce scriam eu.

D.F.: In plus, erau si mai in vdarsta decdat tine.

A.L.A.: Foarte putin mai bine. Am descoperit cd ce scriam eu era foarte prost si, ceva mai
tarziu, am descoperit ca nu sunt deloc poet.

D.F.: In privinta asta, toatd lumea o sd te contrazicd, Antonio, fiindcd scrisul tau are o
Calitate Poetica la superlativ. E acolo o sarbatoare a stilului, o frumusefe a metaforei, a
imaginilor, o cadenta a muzicalitatilor si o densitate a imaginilor tipic poetice incat nu vei
putea niciodata spune — nu te-ar crede nimeni — ca nu esti poet. Esti §i poet, un mare poet al
prozei si unul dintre singurii care onoreaza proza prin intermediul marilor dificultati ale

poeziei. De ce spui ca-i invidiezi pe poefi cand tu insufi esti un mare poet?



A.L.A.: In timp ce spuneai tu asta, ma gindeam la unul dintre cele trei mari poeme ale lui
Blaise Cendrars. Un vers spune: ,,eras deja un poet atat de prost incat nu puteam merge pana
la capat”. A fi artist inseamna a fi capabil sa mergi pana la capat.

D.F.: In privinta formei? In ce privinta?

A.L.A.: In toate privintele. Si mergi pana la capatul in privinta sufletului.

D.F.: A sufletului?

A.L.A.: Cand scrii, investesti totul in scris. Ai o relatie corporald cu hartia. Eu unul scriu de
mana.

D.F.: Da, stiu. In mai multe variante.

A.L.A.: E o relatie fizica cu hartia, cu materialul.

D.F.: Sinu arfila fel daca ai scrie poezie?

A.L.A.: Ba da... dar eu aveam nevoie de spatiu.

D.F.: A, uite ca ajungem astfel la o explicatie.

A.L.A.: Aveam nevoie de spatiu. Puteam scrie lucruri minunate, ca acel poem... nu-mi
amintesc numele... care incepe cu ,,M¢lancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille/
Neurasthénie, neurasthénie, quel vilain nom pour une vieille fille”.

D.F.: E superb. E un poet simbolist?

A.L.A.: Nu, nu. E un suprarealist din grupul lui Bréton. Cum il cheama oare? E foarte
cunoscut!

D.F.: De data asta...

A.L.A.: E foarte cunoscut. O sd-mi amintesc numele.

D.F.: , Mélancolie, mélancolie, quel beau nom pour une jeune fille... ”’?

A.L.A.: ,,M¢lancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille”.

D.F.: E frumos. ,,Mélancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille”.

A.L.A.: ,Neurasthénie, neurasthénie, quel vilain nom pour une vieille fille”. Am inteles
atunci cd a scrie inseamnd a merge pana la capat. Pana la capatul propriei fiinte. Cand merg la
culcare dupa o zi de scris — si scriu zilnic — sunt frant de oboseala, absolut frant. Daca stai jos
si esti conectat la aparate care masoara ritmul cardiac si tensiunea arteriald — si s-a facut
experimentul asta pe scriitori — se poate vedea cd valorile scad sau urcd tot timpul.
Permanent. Sunt momente 1n care... o carte ma stoarce de toatd vlaga! E o munca oribila, o



lupta corp la corp cu textul, impotriva textului, pentru text. Acesta a fost mereu ambivalent:
,Oare asta cum sd spun?”

D.F.: Intrebarea mea revine: ai nevoie de un cititor care trdieste ca tine?

A.L.A.: Stai, stai: poetul e Philippe Soupault.

D.F.: A, Philippe Soupault. Dar, pentru lectura romanelor tale, ai intotdeauna nevoie de
devotiunea absoluta a cititorului, care trebuie sa-ti imite si insoseasca devotamentul,

experienta, saltul in strafundurile scrierii.

A.L.A.: Mi-ar place ca si cititorul sa stoarca de vlagd cartea asa cum m-a stors ea de vlaga pe
mine.

D.F.: Exact. Dar cum se poate asta? In ziua de azi, pana §i lectura e mediocra. Exista multa
literatura mediocra, o gramada, dar si cititorii mediocri sunt mulfi. Natura elimina de la sine

asta?

A.L.A.: Idealul meu, chiar si in calitate de cititor, ar fi sd incep lectura si sa o termin cand
ajung la sfarsitul cartii. Dar sfarsitul cartii nu e sfarsitul lecturii, caci continui sa citesti si o
carte terminata.

D.F.: Nu-fi da pace.

A.L.A.: Incepe sa se schimbe, sd ia directii nesperate.

D.F.: Cartea s-a instalat in tine.

A.L.A.: O carte buna nu se termind niciodata. Nu termini niciodata Doamna Bovary.

D.F.: Adevarat.

A.L.A.: Si, de fiecare datd cand o citesti, ¢ altd carte. Intotdeauna m-a fascinat un lucru la
marile carti: de fiecare dati, sunt o alti carte. Intelegi altfel...

D.F.: In cazul marilor carti. Ca in cel al marilor filme.

A.L.A.: Asa se intampla cu Fellini. Vezi filmul a doua oara si e altfel. La fel si cu tablourile
lui Velasquez. Te poti uita ore in sir la ele si tot se schimba.

D.F.: Da, se schimba. Cdnd eram in Portugalia si locuiam la tine, vedeam pe masa ta de
lucru o carte de Faulkner. Mai citesti Faulkner ?
A.L.A.: Faulkner e foarte bun pentru debutanti pentru ca 1i incita sa scrie.

D.F.: Cum asa?



A.L.A.: La inceput, parintii mei nu voiau sa scriu. Eu nu invatam la scoala, asa ca ei nu voiau
sa scriu. Deci scriam pe bucatele de hartie, retete de-ale tatdlui meu de la spital (era medic si
profesor la universitate).

D.F.: Furai retete de la tatal tau.

A.L.A.: Da si, peste foi, puneam matematica etc.

D.F.: Ascundeai ce scriai.

A.L.A.: Cand auzeam pasi, schimbam aranjamentul pentru ca ai mei sa creada ca invat. Toti
copiii au mereu impresia ca parintii lor sunt prosti. Fiica mea, de pilda: ,, Tata, in seara asta nu
dorm acasa, dorm la o prietend.” Dar e aceeasi minciund pe care am folosit-o si eu la varsta ei.

D.F.: Da si merge. Trebuie sa o crezi.

A.L.A.: Da, o sa trec drept prost.

D.F.: Da si tocmai asta ti-e rolul.

A.L.A.: Fac asa cum a facut si tata inaintea mea.

D.F.: Si ai inteles ca se prefdacea, nu?

A.L.A.: Cu copiii nostri trebuie sa fim foarte prosti si surzi. Uneori, spun anumite lucruri si e
mai bine sa te prefaci c¢d nu ai auzit, pentru ca, daca auzi, trebuie sa intervii. Deci, daca nu ai
ascultat oficial...

D.F.: Oficial, nu ai ascultat... Antonio, povesteste-ne putin despre cele patru volume de
Cronici. Am avut bucuria de a incepe sa te traduc — te citisem, dar nu tradusesem din tin — §i
am selectat cdteva din aceste Cronici. Le numegti Cronici, dar sunt de fapt proze scurte
foarte dense, care, in cea mai mare parte, pornesc de la amintiri din copilarie, descrieri de
locuri, descrieri de personaje cu care te-ai intersectat cand erai copil. Si totul se transforma
in proze formidabile. Arta ta narativa si puterea ta de imagina, de a folosi metafore i, in
acelasi timp, simplitatea ta in ciuda frazei bogate... Vorbeste-ne despre aceasta experientd a
Cronicilor. Pari sa consideri ca nu conteazda la fel de mult ca romanele pentru tine. Si
Dumnezeu stie ca ai scris mai bine de 25 de romane. 25, nu? O sa va arat un volum, §i
asemenea lui mai sunt 3 sau 4 in bibliografia de referinta, cu texte critice si comentarii
despre proza lui Lobo... Sunt actele unui colocviu dedicat lui Lobo Antunes la Universitatea
din Coimbra: ,, Scriitura §i lumea: Lobo Antunes”. Dar revin la intrebarea privitoare la

Cronici.



A.L.A.: In primul rind, cred ci nu am scris niciodatd vreun roman. Scriu carti. Nu sunt
romane. Cronicile sunt o chestie alimentara, pentru ca, acum vreo doudzeci de ani, editorul
meu portughez avea cancer. Credea ca o sd moara. Nu mi-a mai platit suma lunard. Cheltuia
totul pe femei si restaurante de lux. lar eu Tncd nu aveam mare succes.

D.F.: Da, acum esti tradus si in Vietnam...

A.L.A.: Dintr-o data, nu m-a mai platit $i nu mai aveam bani. Directorul unui ziar, pe care nu-
| cunosteam, m-a invitat sd scriu niste textulete pentru un supliment de duminica etc. Platea
ceva, asa ca am acceptat pand cand nu a murit editorul si a reinceput sd ma plateasca. Nu a
murit. Pacat, uneori... Cand a inceput din nou sa ma plateascd, nu am mai scris pentru ziar. Au
trecut mai multi ani tihniti, imi scriam linistit cartile, cAnd m-a sunat directorul unei reviste. O
persoand care are un imperiu media, televiziuni etc. O persoand pe care o simpatizez. M-a
sunat §i mi-a spus: ,,As vrea sa scrieti pentru mine etc.” Avea o revista saptamanala. Eduardo
Lourengo, un eseist foarte respectat...

D.F.: ...da, il cunosc; e, intr-adevar, foarte respectat.

A.L.A.: ... are 90 ani....mi-a spus: ,,Stii, eu scriu, ei imi platesc 200 de euro, e foarte bine, e
minunat”. La o siptimana dupi, ma suna tipul: ,,As vrea sa scrieti niste texte pentru noi”. in
sinea mea, mi spuneam ca nu vreau. Dar nu voiam sd fiu nepoliticos cu un om care a fost
mereu foarte elegant 1n relatia cu mine. Asa ca i-am spus: ,,Bine, scriu pentru 5000 de euro.
Ma pun la masa si scriu, dar pentru 5000 de euro”. Asta ca sa ma refuze.

D.F.: lar el a spus ,,da”.

A.L.A.: Unele tarfe primesc cat cer ele...

D.F.: E bine sa blufezi.

A.L.A.: A spus ,,da” si a trebuit sa scriu cate doud texte pe lund, ceea ce ma cam enerva...

D.F.: Dar ne bucura pe noi, fiindca ai ajuns la al cincilea volum, asta in plus fata de cartile

despre care spui ca nu sunt romane...

A.L.A.: E lucru de o zi. Scriam repede doua texte pe lund si castigam banii aceia. Nu puteam
sa-1 refuz. Nu puteam, dat fiind faptul ca ma platea atdta. Era enorm pentru niste texte de
publicat intr-o revistd. Dar nu reusesc sa le consider importante. Viata mea s-a cladit pe carti.
Articolele acelea au fost doar niste chestii alimentare, scrise rapid. Scriu o primd versiune,
recitesc, elimin repetitiile si trimit. Atat.

D.F.: Antonio, dintre marii scriitori contemporani, esti unul dintre putinii despre care
confratii vorbesc de bine. Egalii tai au vorbit mult si minunat despre scrisul tau: Vargas

Llosa, Claudiu Magris, Steiner si altii. Cum iti explici ca ai atdtia prieteni si ca ceilalti te



apreciaza fara invidie, foarte sincer. Poate ca nu e datoria ta sa explici asta, dar eu totugi ifi
cer parerea.

A.L.A.: Vorbesti de scriitori.

D.F.: Da, de scriitori. Magris a scris un articol frumos. Ai primit §i un premiu recent, in

Italia.

A.L.A.: Anul acesta? Oare cate premii au fost? Am primit premiul Nonino si cam atat pentru
anul asta, cred.

D.F.: Da, mi-ai vorbit de cei care erau in juriu, printre care si Magris...

A.L.A.: Presedinte era un scriitor care nu-mi place. Nu-mi plac cartile lui. Naipaul. M-am
bucurat ca e in scaun cu rotile. Era atat de vanitos! L-am cunoscut la Londra. Un tip atatica. Si
care traia cu doua englezoaice. Mai mari ca el. L-am cunoscut la Londra pe el si pe
englezoaicele lui, doud dame foarte distinse. Una dintre ele a murit si a fost Inlocuita de o alta,
la fel de blonda, la fel de blazata. Saptezeci de ani, fiecare. Adica o sutd patruzeci de ani de
femei langa el, cate una de fiecare parte. Avea o sutd patruzeci de ani de feminitate 1anga el si
era de o vanitate pana la cer si napoi. El si femeile lui, caci era mereu escortat de cele doua.
S-a nascut in Trinidad si Tobago, cred... Era asadar presedintele juriului, dar nu putea vorbi.
Femeile erau acolo, inca si mai in varsta — una a si murit si a fost inlocuita!

D.F.: Cea din stanga?

A.L.A.: Erau amandoua langa el. Mai era Claudio, Adonis, un poet sirian...

D.F.: Adonis ?

A.L.A.: Da, Adonis. Si mai cine...? Michel Serres, Edgar Morin.

D.F.: Numai lume buna!

A.L.A.: Era multd lume si am fost foarte amuzant. E adevarat: colegii mei scriitori au fost
foarte generosi cu mine. Cand am aflat cd Vargas Llosa are poza mea pe birou, m-am bucurat.
Cred ca o tine acolo fiindca sunt frumos, nu talentat.

D.F.: Sigur. Sa dam acum cuvantul studentilor. Sunt intrebari in sala?

A.L.A.: E greu sa-i rezisti lui Mario Vargas Llosa.

D.F.: Da, da. Doamnele I-au vizut chiar aici. E un cuceritor. Inalt, distins. Asa e Mario

Vargas Llosa.

A.L.A.: Nu, nu e inalt. E ca mine.



D.F.: Nu se poate. E mai inalt ca tine, nu?

A.L.A.: Marquez, da, era nalt. Mario Vargas — nu. Ultima data cand l-am vazut pe Gabriel
Garcia Marquez... — avea un simt al umorului extraordinar. Un om minunat — i-am spus:
,»Gabo!”. Nu stia cum ma cheama, nu stia nici cum il cheama pe el, nu stia ca a scris, nu stia
nimic... un spectacol atroce. Avea un umor fantastic. De exemplu, mi-a povestit moartea
bunicii lui. O adora. Trdia cu el si parintii lui. Era foarte bolnava si i-a spus: ,,nepoate, cand
mor, sd nu ma pui langa bunicul tau”.

D.F.: , [fi interzic sa ma ingropi langa bunicul tau”.

A.L.A.: Membrii familiei erau ingropati alaturi. ,,Dar de ce?”” Nu raspundea. ,,Nu vreau sa fiu
. In cele din urma, dupa indelungi insistente, i-a explicat: ,,Ai vizut poza de
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langa bunicul tdu
pe perete?” ,,Da si mereu mi s-a parut ciudat ca el sta jos si tu In picioare”. ,,Da, pentru cd a
fost facutd a doua zi dupa casatorie. Si bunicul tdu era un barbat atat de puternic Incat nu se
mai putea ridica, iar eu nu ma puteam aseza. Si, vezi tu, a murit de paisprezece ani. Iti dai
seama in ce stare e acum”.

D.F.: ,,M-a lasat singura”. Asta ii reprosa.

A.L.A.: Nu voia sd fie langd un barbat care o astepta de paisprezece ani. Era un om foarte
vesel. Ii plicea viata, 1i placea tot...

D.F.: Sunt intrebari din sala? Antonio, cred ca ai rdaspuns tuturor intrebarilor, dar ne-ar
placea sa te ascultam pana la sfarsitul zilei si apoi din nou mdine. Esti fermecdtor, esti un
mare scriitor, dupa cum bine stim. Esti si un foarte bun prieten §i stii cum sa intri in contact —
imi permit sa o spun — cu publicul. Stii cum sa comunici numai emotie. Lobo Antunes nu vrea
sa comunice valori, concepte literare etc. Vrea sa comunice emotie. Am impresia, am
certitudinea ca ne-a comunicat ceva extrem de emotionant, ceva ce face parte din el, din
scriitura  si sensibilitatea lui. Ii multumim pentru prezentd. Multumesc incd o datd, dragd

Antonio.

(Facultatea de Litere, Cluj-Napoca, 7 octombrie 2014)



