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Antonio Lobo Antunes — un fado polifonic de prozator

A doua jumatate a secolului XX a fost marcata nu doar de explozia stralucitoare si
impresionanta a literaturii de limba spaniold (cu impact remarcabil in Romania, cel mai mare
in tarile Europei de Est), ci si de un boom lusitan. De mai multe ori nominalizat la Premiul
Nobel, Anténio Lobo Antunes este unul dintre autorii majori ai prozei portugheze

contemporane, alaturi de José¢ Saramago si mai tanarul Gongalo M. Tavares.

Anténio Lobo Antunes s-a nascut la Lisabona, in 1942. A studiat la Facultatea de
Medicind din capitala Portugaliei si s-a specializat in psihiatrie (urmand traditia din familia
sa), meserie pe care a practicat-o mai multi ani pana a renuntat la ea in favoarea scrisului. In
1971 a plecat iIn Angola, ca medic militar (chirurg si psihiatru), revenind in Portugalia in
1973. A debutat in proza la 37 de ani, dupa de-fascizarea Portugaliei, cu doud carti publicate
in 1979: romanele Memorie de elefant si La dracu-n praznic. Acestea au fost urmate de o
serie tenace de alte romane care l-au consacrat pe autor: Cunoasterea infernului (1980),
Explicarea pasarilor (1981), Fado alexandrin (1983), Farsa damnatilor (1985), Caravelele
(1988, tradusi in romaneste, in 2003, sub titlul /ntoarcerea caravelelor), Tratat despre
pasiunile sufletului (1990), Ordinea naturala a lucrurilor (1992, tradus in romaneste in
2009), Moartea lui Carlos Gardel (1995), Manualul inchizitorilor (1996, tradus in romaneste
in 2000), Splendoarea Portugaliei (1997), Cuvdnt catre crocodili (1999, tradus in romaneste

in 2004), Nu intra asa degraba in aceasta noapte neagra (2000), Ce-o sa fac cand totul arde?



(2001), Buna seara lucrurilor de pe-aici (2003, tradus in roméaneste in 2006), Musai sa iubesc
o piatra (2004), Nu te-am vazut ieri prin Babilon (2006), Numele meu e "Legiune"” (2007),
Arhipelagul insomniei (2008, tradus In romaneste in 2011), Ce fel de cai isi lasa umbra peste
mare? (2009), Pe malul fluviilor care pleaca (2010), Comisia lacrimilor (2011), Nu-i miezul
noptii care-mi place (2012) (traducerea titlurilor cartilor inca neaparute in limba roména ii
apartine lui Dinu Flamand). Antonio Lobo Antunes este si eseist, fiind autorul a cinci volume
de Cronici publicate initial in presa.

Pentru valoarea scrierilor sale, autorul a primit Marea Cruce a Ordinului Santiago da
Espada (in 2004) si Commandeur des Arts et des Lettres (in 2008). De asemenea, i s-a
conferit distinctia de Doctor Honoris Causa in urmatoarele spatii academice: Universitatea
din Constanta (Romania), Universitatea din Tras-os-Montes si Alto Minho, precum si
Universitatea din Lisabona.

Portofoliul siu de premii literare este amplu, amintesc doar citeva dintre acestea. In
Portugalia: Marele premiu pentru fictiune si roman (in 1985 si 1999); Premiul Clubului
Literar din Porto (in 2008), Premiul Camdes (in 2007). In Franta: Premiul France Culture
pentru Literaturd Strdina (in 1996), Premiul pentru Cea mai buni carte striind (in 1997). In
Austria: Premiul pentru Literaturd Europeani (2001). In Spania: Premiul Rosalia de Castro (in
2001). In Italia: Premiul International al Uniunii Latine (in 2003), Premiul Nonino (in 2013),
Premiul Europa al Universitatii din Bari (in 2014). In Romania: Premiul Ovidius (in 2003). In

Israel: Premiul Ierusalim (in 2004). In Mexic: Premiul Juan Rulfo (in 2008).

Saga istoricd desfaguratd in romanele lui Antoénio Lobo Antunes, axata fie pe cautarea
si investigarea identitdtii Portugaliei moderne si postmoderne, fie pe reconfigurarea trecutului
(inclusiv a istoriei coloniale in Angola si Mozambic, mai ales), i-a facut pe comentatori sa il
compare pe autor cu o intreagd suitd de nume de primd marime din spatiul epic universal:
Faulkner, Hemingway, Lowry, Camus, Proust, Woolf, Joyce, C¢line, Conrad, Cortazar,
Nabokov, Dos Passos, Canetti, Bernhard. Autorul insusi a recunoscut, in interviuri ori chiar
intertextual (in cateva din romanele sale), influente omagiale legate de Faulkner, Hemingway,
Lowry sau Céline, de pilda.

Dar provocarea céreia trebuie sd-i facd fatd orice comentator constd 1n a reusi sa-1

comenteze pe Lobo Antunes fard sd-1 compare cu nimeni altcineva decat cu el Insusi, dupa



cum pledeazi Chad Post in textul siu intitulat "Why Read Anténio Lobo Antunes"

, publicat
in The Quarterly Conversation in 2011. Fireste ca autorul portughez a internalizat lectia
multor maestri (mai ales maestri ai grotescului), dar, dincolo de formatia sa ca autor si cititor
(laolaltd), el a reusit sa-si elaboreze si sd impuna un stil personal inconfundabil, recognoscibil
in panoplia prozei contemporane. Chad Post vorbeste in acest sens de meta-constructia (meta-
construction) specifica romanelor lui Anténio Lobo Antunes si de tridimensionalitatea (three-
dimensionality) personajelor sale, care se manifesta polifonic, fiind ldsate intentionat sa
interfereze aluvionar unele cu altele. Dar Lobo Antunes poate oricand sa surprindd prin
varietatea intereselor si preocuparilor sale: meseria de psihiatru l-a facut, de pilda, sa scrie in
1978 (adicd la inceputul carierei sale de prozator), aldturi de Daniel Sampaio, un articol
stiintific despre, nici mai mult, nici mai putin decat Lewis Carroll si Alisa in Tara Minunilor*.
O a doua comparatie la care este supus Antonio Lobo Antunes, cu ceremonial adesea,
este aceea cu prozatorul si conationalul sdu premiat Nobel — José Saramago. Daca unii
comentatori discuta polemic duetul epic alcatuit de Lobo Antunes si Saramago pe harta prozei
contemporane europene si lusitane, altii vad 1n alaturarea celor doi o completare perfecta.
Peter Conrad, 1n articolul "Doctor and Patient. A Portuguese novelist dissects his country",
publicat in The New Yorker, in 2009, face o astfel de comparatie utila si relevanta: in timp ce
Saramago este un fantast bulimic si un fictionalizator asiduu, Lobo Antunes este un realist
obstinat, un anatomist al psyché-ului uman si un analist al istoriei Portugaliei (axat inclusiv pe
autopsierea colonialismului si a postcolonialismului). Saramago este un "mag" si un rege al
imaginarului, in vreme ce Lobo Antunes este un diagnostician si un "exorcist"?; Saramago
este atemporal si aspatial, in vreme ce Lobo Antunes se dovedeste a fi o "constiinta nationald"
(chiar daca una scepticd, dacd nu cumva cinicd), operand lectii de anatomie politicad pe
dictatura lui Antonio de Oliveira Salazar (1932-1968), pe regimul lui Marcelo Caetano

(urmasul lui Salazar care a girat regimul de extremd dreapta pana in 1974), dar si pe

' Chad Post, "Why Read Antonio Lobo Antunes", The Quarterly Conversation, no. 25,
September 6, 2011.

2 Anténio Lobo Antunes, Daniel Sampaio, "Alice no Pais das Maravilhas ou a Esquizofrenia
Esconjurada", in Andlise Psicologica, no. 3, vol. 1, Abril 1978, pp. 21-32.

3 Comparatia fcutd de Peter Conrad merita citatd mai amplu: "Saramago is a benign magus whose

fictions smilingly suspend reality; Lobo Antunes is more like an exorcist, frantically battling to cast out
evil and to heal the body politic. Saramago’s secular parables, set mostly in unnamed or imaginary
countries, easily float off into universality. Lobo Antunes remains obsessively local, worrying over the
inherited ailments of Portuguese history and the debilities of its culture." Peter Conrad, "Doctor and
Patient. A Portuguese novelist dissects his country", The New Yorker, May 4, 2009



Portugalia Revolutiei Garoafelor, din aprilie 1974, si a avatarurilor acesteia. Lobo Antunes
intreprinde o adevirati biopsie a societitii portugheze din ultimii cincizeci de ani.*

Diversi analisti ai operei epice a lui Lobo Antunes sunt de acord, in general, ca exista
mai multe etape in proza acestuia. Daca la Inceput autorul s-a remarcat prin arhitectonica
romanesca, in ultimele etape el a devenit un maestru al stilului narativ. Majoritatea
comentatorilor vorbesc despre trei etape in evolutia stilului sdu (si profetesc o a patra). Aceste
etape nu sunt Insa separate, nu functioneaza de sine sttitor, ci depind de mai multe tipuri de
memorie pe care autorul le manipuleaza ingenios’. De obicei este vorba de memorii secundare
care modifica partial memoria centrald si o reconfigureazi. In functie de relatia lor cu
memoria (sau "imaginatia mnemonici"), Felipe Cammaert® distinge trei tipuri de romane,
astfel: 1. romane autobiografice (Memorie de elefant, La naiba-n praznic, Fado alexandrin),
2. romane polifonice (Ordinea naturala a lucrurilor, Moartea lui Carlos Gardel, Manualul
inchizitorilor, Splendoarea Portugaliei, Cuvdnt catre crocodili) $i 3. romane poetice (Nu intra
asa degraba in aceasta noapte neagra, Ce-o sd fac cand totul arde?).

Completandu-i pe comentatorii amintifi, ag afirma cad este vorba despre o memorie
antimesianica, o memorie colectivd patologizatd si patologizanta, marcata partial si rar de
saudade. Cand comenteaza ori cand fictionalizeaza realist istoria Portugaliei din secolul XX,
Lobo Antunes este deceptionat, in mod previzibil, de salazarism si de prelungirile acestuia,
dar si de Revolutia garoafelor, din aprilie 1974, adicd de etapa defascizarii Portugaliei.
Fiecare fragment din istoria modernd a tdrii este considerat, de facto, a fi imperfect, corupt,
blamabil, de aici accentele de satira si caricaturd ori de antiutopie obstinatd din partea
autorului. Fixatia sa este cautarea identitatii unei {ari si patrii care ar trebui sa gaseasca o cale
pentru o noud geneza, dacd aceasta geneza nu ar fi blocatd de obstacole morale si de tabieturi
socio-politice impure. Portugalia colonialistd si postcolonialistd intrd, de asemenea, 1n sigla

grotesca practicatd de autor: "lusotropicalismul" (care a fost unul din miturile regimului de

4 Oliver Farry, "Lost in Translation: The Curious Obscurity of Anténio Lobo Antunes", The
Millions, May 4, 2012

5> Mauro Javier Cardenas, "The Unencumbered Monologyst: The Novels of Anténio Lobo
Antunes", BOMB Magazine

% Felipe Cammaert, " 'You Don't Invent Anything': Memory and the Patterns of Fiction in
Antonio Lobo Antunes' Work", in Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural
Studies. Facts and Fictions of Antonio Lobo Antunes, no. 19/20, 2011
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extremd dreaptd, intre 1932-1974) este denuntat categoric de Anténio Lobo Antunes, ca
abuziv si atroce’.

Cartile autorului portughez alcatuiesc un fado polifonic; nu in zadar unul din romanele
sale capitale este intitulat Fado alexandrin, titlul evocand intentionat melancolia si
resemnarea destinala implicate de genul muzical al fado-ului, cantec specific lusitan, axat pe
tema sortii, care ia nastere in Portugalia la inceputul secolului al noudsprezecelea. Fado
primeste, la autorul portughez, si un sens politic, ca lamento in fata colapsului Portugaliei si
coloniilor sale; melancolia functioneaza ca un verdict medical. Aproape toate cartile lui Lobo
Antunes contin o muzicalitate fatald, de lamento national, de doliu portughez, si o constanta
dezamagire fatd de viata lusitana contemporana. Autorul este fixat pe o nostalgie (saudade)
care, sub vremuri, a devenit deceptie si destramare. Acest fado polifonic specific pentru Lobo
Antunes di romanelor sale aerul unui epitaf in ralenti. In cartile unde Lisabona constituie
fundalul narativ (mai cu seama in romanele Intoarcerea caravelelor, Manualul inchizitorilor
si Ordinea naturala a lucrurilor), autorul construieste o tesatura psihogeografica subtila si
complexd, axatd pe demitizarea marilor mituri si figuri nationale. Gloria de odinioara si
presupusa glorie contemporand sunt ironizate ori macar tachinate. Psyché-ul portughez a fost
configurat de geografie si de istorie, aceasta este lectia de anatomie sufleteasca si nationala a
autorului.

Consacrat in spatiul anglo-saxon abia in mileniul al treilea, desi influenta sa era deja
recunoscutd in literaturile romanice, Antéonio Lobo Antunes este considerat un prozator
captivant mai ales pentru originalitatea conceptiei sale narative. Organizate verbal dupa un
ritm special, romanele lui sunt o adevarata poezie fictionala ("a very original conception of
narrative and a beautiful organised verbal rhytm", "a perfect fictional poetry")®. Maria Alzira
Seixo, unul din exegetii de marca ai autorului, observa pe bund dreptate ca nu intriga este
relevantd 1n proza autorului portughez (decat minimal, ca schifd de ingurgitare generala a

subiectului), ci "configurarea imaginarului", asamblarea dintre epica si lirism. Ceea ce Seixo

7 Luis Madureira, "The Discret Seductivness of the Crumbling Empire — Sex, Violence and
Colonialism in the Fiction of Anténio Lobo Antunes", in Luso-Brazilian Review, no. 32, vol.
I, 1995; si Kathryn Bishop-Sanchez, "Post-Imperial Performatives: Sexual Misencounters and
Engenderings of Desire in Antonio Lobo Antunes' Fado Alexandrino", in Victor K. Mendes
(ed.), Portuguese Literary & Cultural Studies. Facts and Fictions of Antonio Lobo Antunes,
no. 19/20, 2011

8 Maria Alzira Seixo, "Still Facts and Living Fictions. The Literary Work of Anténio Lobo
Antunes. An Introduction", in Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural
Studies. Facts and Fictions of Antonio Lobo Antunes, no. 19/20, 2011
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numeste poetica distorsiunii ("poetics of distorsion and erasure") este ceea ce eu ag numi o
tehnicd a anamorfozei, dat fiind ca acelasi lucru este receptat distorsionat si poliperspectivist
de diferite voci care, fiecare, oferd alta varianta asupra realitdtii, romanele autorului portughez
depinzand de aceastd suprapunere ori de acest colaj de glasuri si realitati psihologice. Din
cauza acestui poliperspectivism, efectul prozei lui Lobo Antunes este unul sinestezic: lumea
infatisata are miezuri si suprafete multiple, este un furnicar, o viermuiala umana, obiectuala si
de atmosfera (in ciuda bolilor, mortilor, catastrofelor, a mizeriei, a terorii); lumea este
policromaticd, palpitd spectaculos, are ramificatii cu nervuri nesfarsite. Poliperspectivismul
este combinat de obicei cu un stil intentionat aluvionar, iar acest lucru face parte dintr-o
strategie narativa specifica autorului. Romanele (care tocmai se scriu) nu sunt obediente, ci
libertine, romanele ingeald, tradeaza si au o cale a lor de a razbi spre cititor, dincolo de autor si
de vointa acestuia; de aceea, scrisul autorului este doar o oportunitate, un medium, un pod.
Indiferent, insa, de subiect si de temele romanelor lui Lobo Antunes, in spatele
paravanului epic se intrezareste mereu, ca o prezentd inefabild, Portugalia exterioara si

interioara, aromata si pitoreasca, sau brutala si barbara.

Pana in prezent, din opera lui Anténio Lobo Antunes au fost traduse in limba romana

sase romane, de care ma voi ocupa in cele ce urmeaza.

Intoarcerea caravelelor

Motivul narativ central in romanul /ntoarcerea caravelelor (publicat in portughezi in
1988, tradus de Micaela Ghitescu si publicat la Editura Humanitas in 2003) este caravela,
corabia care poartd cu sine, in text, incarcdtura subiectului, a actiunii. lar caravela ori
caravelele sunt incdrcate cu toate mirodeniile epice, narative si lirice, vadind tehnica unui
prozator care, in marsupiul romanelor sale, are si identitate de poet. Aproape in toata proza
autorului portughez este vorba, in general si in particular, de o intoarcere acasa, cu sens
antiutopic. In Intoarcerea caravelelor, faimosul poet national Luis de Camdes (triitor in
secolul al XVlI-lea, autor al epopeii Lusiadele, axata pe destinul de descoperitor geografic al
lui Vasco da Gama) revine 1n patrie, dar in secolul XX, purtdnd cu sine cadavrul tatalui, spre
a-1 depozita in pamant adecvat. Cadavrul tatalui lui Camdes este un simbol-cheie hiperbolic:
el este de fapt lesul Portugaliei, al imperiului, al gloriei, al strdlucirii de odinioara, al
cuceririlor geografice. Criticand trecutul pierdut, romanul lui Lobo Antunes exceleaza prin

ironia si verva lui satirica. Alaturi de Camoes apar o serie de figuri celebre, precum Vasco da
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Gama si multi alti aventurieri ori navigatori, dar si puzderie de regi ai Portugaliei (Dom Pedro
I, Dom Jodo de Castro, Dom Manuel I, Dom Sebastido etc.); majoritatea acestor figuri
secondeaza spectral si parodic istoria Portugaliei moderne. Nu lipsesc nici spanioli de marca
precum Miguel de Cervantes y Saavedra, Federico Garcia Lorca ori Luis Bufiuel.

Ce uneste toate aceste figuri istorice si literare pe care Antonio Lobo Antunes le
invoca si le manipuleaza parodic, concentrandu-le In romanul sau pe cheiurile lisaboneze?
Calatoriile, razboaiele, deceptia, utopie versus antiutopie, adicd exact sensul unei vieti
colective, a poporului portughez, din secolul al XVI-lea pand in secolul XX. Numele
personajelor sunt, la randul lor, niste nume-caraveld, niste instrumente textuale, care congin
istoria Peninsulei Iberice si a prelungirilor sale geografice. Arhi-personajul romanului este
unul singur, anume, navigatorul care este si poet, si rege, si militar, si preot, de aici puhoiul de
personalitati ale istoriei si culturii lusitane (si nu numai) care revin din Evul Mediu-Renastere-
Baroc in secolul XX. Toti isi poartd cu ei cuferele cu naratiuni, cu toatd nostalgia, dar si cu
alienarea lor decadenta. Ceea ce stiu sa faca bine cu totii este un har nativ, mostenit la nivel de
popor: sd istoriseasca si sd fie contindtori epici. Mitologia si anti-mitologia lusitana din roman
este patronatd, grav si ludic 1n acelasi timp, de nimfele raului Tejo (nimfele tdgides).

Intoarcerea caravelelor este mai ales un roman despre Lisabona, o metropola privita
de la distanta, instrdinata, tocmai pentru a putea fi reparcursa, recucerita, regestionata de autor
si de cititorii sai. De aici migala cu care orasul este descris detaliat, sinestezic, topografic,
spiritual. Lisabona este, declara autorul, "un oras pe care-l cunosteam farda sa-1 cunosc";
aceasta distantare a autorului face ca cititorul sa fie initiat gradat intr-o metropola turbulenta,
activa, carnavalesca, apta sa fie traversata la pas, cu privirea. Oras real dar si fantasmatic, cu
multiple fete, Lisabona este un spatiu dependent de perspectiva fantasmadrii, dinspre trecut
spre prezent ori invers. De aceea, metropola este adesea sintetizata de Anténio Lobo Antunes
ca un videoclip-mozaic, confectionat din flash-uri vizual-aromate, sinestezice, minutioase,
care nu se limiteaza la toposul capitalei portugheze, ci isi arondeaza si fostele colonii lusitane,
prin intermediul unor tapiserii de secvente si naratiuni.

Lisabona este unica "datorita incalculabilei cantitati de manastiri si cladiri clandestine,
precum si de serafimi egali cu porumbeii ce se adapostesc pe genunchii statuilor, netezindu-si
aripile udate cu saruturi ceresti" (Intoarcerea caravelelor, p. 108.) Orasul este perceput prin
"labirintul acesta de balcoane roase de acizii Tejo-ului, vacile sacre ale cirezilor acestora de

tramvaie" (p. 70). Periferia metropolei nu este evitatd, ci apare leitmotivic in multe din



romanele lui Lobo Antunes. Detaliile orasului sunt gandite de prozator ca un azulejo’. Dar
scenele mitologice, religioase si florale de odinioara au fost adaptate la agnosticismul si
demitologizarea lumii actuale, adica au fost pulverizate: de aceea, caravelele epice ale lui
Lobo Antunes poartd intotdeauna marfa alcatuitd din azulejo faramitat. Este vorba despre un
mozaic din faiante sparte, care, fie se contrage, fie creste ca un aluat. Aceasta tehnica azulejo

utilizata epic si imagistic va fi reluata Tn majoritatea romanelor autorului portughez.

Ordinea naturald a lucrurilor

Cu cat vor exista mai multe povesti s1 mai multi povestitori, cu atat cifra celor posibil
tamaduiti va spori. Cu cat aceste povesti se vor amesteca si confunda ca intr-un palimpsest, cu
atat tesdtura va fi mai fascinant-terapeutica. Aceasta este legea romanului Ordinea naturala a
lucrurilor de Anténio Lobo Antunes (publicat in portugheza in 1992, tradus de Micaela
Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2009).

Cartea este alcatuita din vocile narative ale unor personaje care se intersecteaza partial,
fiindcd destinul lor e construit intre paralele inegale: un matur indragostit care vegheaza
somnul unei fete bolnave (Iolanda, diabeticd) si care, leitmotivic, isi nareaza dragostea. Exista
apoi povestea unui fost membru al politiei politice; ajuns paria, acesta are fantezia sociald de a
organiza un curs de hipnotism prin corespondentd. Este modalitatea lui de a scapa de realitate
si, in acelasi timp, de a-si travesti viciile si fosta meserie de tortionar. Exista apoi povestea
unui tatd “zburator pe sub pamant” (tatal Iolandei), alienat mental care se crede pasare, drept
care gaureste podelele, distruge conductele de canalizare, numai ca sa ajunga sa zboare, fie si
doar fictiv, intr-o zond subpdmanteand. Mai existd povestea unei fecioare Insarcinata
misterios, comploturi devoalate si sedinte de torturd, fiindca autorul adora extremele - pe de o
parte reverii lunatice si fantasme, pe de altd parte atrocitdti si orori. Romanul lui Lobo
Antunes este o oglinda sparta in cioburi ce scintileaza obsedate de propria lor spargere.

Frazele sunt ample si incarcate, ca naturile moarte din pictura flamanda. Iar ceea ce
povesteste fiecare narator este, de fapt, de nepovestit: nu poate fi concentrat si rostit logic,
intrucat naratorul se lasa furat de fraza sa si se ingroapd in ea ca intr-un cocon. Descrierile

sunt amanuntite, dar nu plictisesc — ceea ce-l preocupa pe autor este lirismul si fluxul

? Faiantd ornamentald, pictatd in albastru, de obicei infatisdnd scene mitologice, religioase ori
florale; azulejo este specific pentru arta si cultura portugheza, cu incepere din secolul al XV-
lea; cuvantul azulejo provine din limba araba, de la cuvantul zellige sau zellij/zillij.
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cuvintelor, respectiv continuumul epic. Memoriile personajelor sunt capricioase, de aici
buclele lor temporale si verbale, fara un fir epic limpede. Tehnica preferatd a autorului este
aluviunea narativ-lirica, impdaienjenitoare. Frazarea este melodicd; ceea ce conteazd este
arborescenta frazei, invaluirea ei taraganata, moale, si in acelasi timp vivace, plina de obiecte,
fapturi, senzatii, idei, simtaminte.

O alta tehnica a autorului este cea pe care as numi-o palaria magicianului: Dintr-o
poveste oarecare se ivesc alte povesti, pline de bizarerii, chiar dacd aceste extravagante nu
sunt majore, ci medii sau minore. Ca strategie narativa, nu este vorba de o papusad ruseasca
sau de povestire in rama, ci de o palarie de magician din care apar noi §i noi lucruri
neasteptate. Trucurile magicianului nu sunt spectaculoase, ci moderate, ele fiind indeajuns de
uimitoare incdt sd ramana intr-o memorie latentd a spectatorului (cititorului). De aici
excelenta frazei somnambule, alcatuind scheletul si 1n acelasi timp carnea romanelor lui Lobo
Antunes. Este o frazd somnolenta doar cat sa 1si contind propria muzicalitate pe care mai apoi
o pulverizeaza ca o arteziana.

Ordinea naturala a lucrurilor este un roman specific pentru frumusetea stranie i

pentru stilul inovator al lui Anténio Lobo Antunes.

Manualul inchizitorilor

In prefata romaneasca la romanul Manualul inchizitorilor (aparut in original in 1996,
tradus de Micaela Ghitescu, Bucuresti, Editura Univers, 2000), Dinu Flamand constata, in
privirea sa de sinteza, cd Antonio Lobo Antunes combina gravitatea sensului (istoric, politic si
uman) din romanele sale cu o atitudine ireverentioasa fata de ideea de Portugalie si patrie In
secolul XX. Autorul este un radical incomod, oripilat de trecutul tarii sale. Dinu Flamand
sugereaza, la un moment dat, o paraleld provocatoare, trimitand cititorului roman la romanele
despre "obsedantul deceniu" si la prozele romanesti despre perioada comunista, cele din urma
putand lua ca model romanele lui Lobo Antunes.

Prin ascensiunea si decaderea unui membru al aparatului de represiune (tema centrala
a romanului Manualul inchizitorilor), Anténio Lobo Antunes diseca, de fapt, infrastructura
socio-umana si politicd a contemporanilor sai. Morala este ca luxuria, abuzul si coruptia
caracterizeaza orice fel de regim totalitar si chiar post-totalitar, singurul lucru peren fiind
influenta degradanta pe care asemenea sisteme o au asupra fapturii umane. Dictatura este o

epidemie care poate contamina chiar si o eventuald etapd post-totalitara.



Din fostul tortionar abominabil, ajuns ministru si sef al Politiei secrete portugheze
(PIDE) in timpul regimului Salazar, dar parasit de sotie, priapic si erotoman (cu fantasme),
tata irelevant §i ataraxic, apoi batran decrepit abandonat la azil, autorul creeazd o metafora
pentru intreaga Portugalie. Stadiul putrefact al personajului, mizeria batranetii lasate de
izbeliste — devin ramificatii metaforice si simbolice pentru mizeria Portugaliei in timpul
dictaturii de extrema dreapta si de dupd. Ramolismentul batranului fost tortionar este chiar
decrepitudinea morala si spirituald a unei tari. In acest sens, existd o inrudire intre acest tati
excremential (care va muri la azil, desi odinioara a fost un stapan suprem) si lesul tatalui lui
Camdes din romanul Intoarcerea caravelelor. Destule din personajele lui Lobo Antunes (nu
doar in Manualul inchizitorilor ori Intoarcerea caravelelor, ci si in altele) se afla intr-o stare
pre-mortuard, semi-putrefacta, de aici recurenta simbolului autopsiei, al lectiei de anatomie a
unei Portugalii necrozate, gangrenate, purulente, si tot de aici vocatia de biopsist a autorului.

Cuvant catre crocodili

Tensiunile politice din Portugalia secolului XX au lasat in urma figuri de Electre,
Antigone, Hecube, Andromace, Clitemnestre si Casandre. Femeile portugheze marcate de
dezastrul politicii totalitare au devenit pentru Anténio Lobo Antunes o suitd de cazuri
psihologice de analiza a traumei, cu diferite nuante: durere acuta, alienare, autism, doliu
compulsiv. Rostul acestor femei este s marturiseascd: dar marturia lor nu este directd, ci
labirintica, fragmentata intentionat si pulverizatd. Acesta este, sintetizat, subiectul polifonic al
romanului Cuvdnt catre crocodili (aparut in portugheza in 1999; traducere de Micaela
Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004). Si in acest roman, autorul foloseste tehnica
mozaicului alcatuit din azulejo faramitat, dar miza este una eticd, intrucat tragedia lusitand in
Cuvant catre crocodili (bunici, mame, matusi, fetite) alcatuiesc, in fapt, o singura femeie
portugheza, femeia-martor a istoriei politice moderne, cu toate aluviunile si schismele
acesteia.

Spre deosebire de prozatoarele actuale axate pe o portretisticd feminina detaliata
(Erica Jong, Isabel Allende sau Amy Tan, de pilda), Antéonio Lobo Antunes este un post-
bergmanian, captivat de abisurile ontice, de esecuri, de traume. Personajele lui feminine sunt
minutios descrise sufleteste printr-o tehnicad de zoom psihologic. Extrem de vulnerabile, ele
functioneaza ca niste auto-lupe psihice, care isi expun marita propria trauma. Filme in regia
lui Ingmar Bergman, precum Tdcerea, Persona ori Strigate §i soapte, 11 gasesc

corespondentul n universul lui Lobo Antunes, filtrat prin politica si dictatura, intr-o serie de
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personaje femeiesti in relatie schismatica si tulbure cu dragostea, boala, moartea, credinta,
tradarea, ipocrizia etc. Prozatorul portughez detaliazd infinitezimal starile psihice ale
personajelor, in supra-stari §i sub-stdri, pe un esicher reglabil in functie de contexte si
paranteze socio-politico-umane. Femeile sunt martori si raisonneuri, ele alcdtuiesc un cor

antic fragmentat si dependent de fluxul constiintei morale.

Buna seara lucrurilor de pe-aici

Chad Post afirma in deja amintitul sau text "Why Read Anténio Lobo Antunes"
(publicat in 2011, in The Quarterly Post) ca obsesia razboaielor din Angola si Mozambic (si
narativizarea acestora, fictionalizata sau nu) functioneaza in epica autorului portughez precum
obsesia razboiului din Vietnam in proza americana a anilor saptezeci §i optzeci din secolul
trecut. Buna seara lucrurilor de pe-aici. Roman in trei carti cu prolog si epilog (publicat in
original in 2003, tradus in romana de Micaela Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006)
este o monografie poliedricd a Angolei. A intelege Africa prin intermediul Portugaliei
inseamnd a intelege Portugalia prin intermediul fantasmelor ei eroice, insd distruse,
descompuse, deseroizate in etapa postcoloniala. Aduse intr-un stadiu de putrefactie, aceste
fantasme de marire transforma utopia in antiutopie. Sufletul portughez este continut si
analizat si prin intermediul fostelor colonii pierdute n a doua jumadtate a secolului XX; de aici
metafora recurentd preferatd a lui Lobo Antunes, aceea a descompunerii, descuamarii,
desfacerii, dezintegrarii, macinarii, desfolierii, deteriorarii. Lumea postcoloniala este un haos
degradat, in doliu, care interzice o noud geneza. Barbaria este o dimensiune constantd a
romanelor despre fostele colonii: fratricidul, paricidul, pruncuciderea devin gesturi uzuale,
intrucat relatiile umane se definesc ca forme de fractura, colaps, simulacru, vacuum. Bund
seara lucrurilor de pe-aici are ca pretext o istorie despre traficul de diamante in Angola, iar
imaginea geometricd a diamantului este utila si pentru poliperspectivismul asumat ca stil de

catre autor.

Arhipelagul insomniei

Arhipelagul insomniei (publicat in portugheza in 2008, tradus in romand de Micaela
Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011) este axat pe povestea unei familii in care
vointa de putere si autoritarismul au insemne aproape tribale. Bunicul totalitar (care va fi ucis

in familie), fiul fragil, vechilul ca substitut patern, cei doi nepoti opusi ca fire si o serie de
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femei, vii si moarte, iubite, repudiate ori pur si simplu obsedante, alcatuiesc o hartd in mic a
Portugaliei, prin intermediul unei tragedii grecesti lusitanizate, in care patriarhul va fi ucis de
fiul sdu. Matricea decupatd a familiei este anatomizatd dupa o hartd psihica vrednica de o

tragedie anticd, in care violenta, mania, scarba si ura sunt sentimente demonstrativ dominante.

Aceste sase romane sunt reprezentative pentru intreg universul narativ al lui Antonio
Lobo Antunes, reflectand atat tematica obsedanta a acestuia (istoria si politica Portugaliei in

secolul XX), cat si stilistica sa devenita un adevarat brand in lumea prozei contemporane.

Bibliografie principala (opere traduse in limba romana)

Antoénio Lobo Antunes, Manualul inchizitorilor, prefatd de Dinu Flamand, traducere de
Micaela Ghitescu, Bucuresti, Editura Univers, 2000

Anténio Lobo Antunes, Intoarcerea caravelelor, traducere de Micaela Ghitescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2003

Antonio Lobo Antunes, Cuvant catre crocodili, traducere de Micaela Ghitescu, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2004

Antonio Lobo Antunes, Buna seara lucrurilor de pe-aici. Roman in trei carti cu prolog si
epilog traducere de Micaela Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006

Antonio Lobo Antunes, Ordinea naturala a lucrurilor, traducere de Micaela Ghitescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2009

Anténio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei, traducere de Micaela Ghitescu, Bucuresti,

Editura Humanitas, 2011

Bibliografie critica

Diana Adamek, "Un barbat numit Luis" in Melancolii portugheze, Bucuresti, Editura
Europress, 2007

Mauro Javier Cardenas, "The Unencumbered Monologyst: The Novels of Antonio Lobo
Antunes", BOMB Magazine

Peter Conrad, "Doctor and Patient. A Portuguese novelist dissects his country", The New

Yorker, May 4, 2009

12



Oliver Farry, "Lost in Translation: The Curious Obscurity of Antonio Lobo Antunes",

The Millions, May 4, 2012

Luis Madureira, "The Discret Seductivness of the Crumbling Empire — Sex, Violence and

Colonialism in the Fiction of Anténio Lobo Antunes", in Luso-Brazilian Review, no. 32, vol.

I, 1995
Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural Studies. Facts and Fictions of

Antonio Lobo Antunes, no. 19/20, 2011
Chad Post, "Why Read Anténio Lobo Antunes", The Quarterly Conversation, no. 25,

September 6, 2011

13



