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Laudatio 

António Lobo Antunes – un fado polifonic de prozator 

 

A doua jumătate a secolului XX a fost marcată nu doar de explozia strălucitoare şi 

impresionantă a literaturii de limbă spaniolă (cu impact remarcabil în România, cel mai mare 

în ţările Europei de Est), ci şi de un boom lusitan. De mai multe ori nominalizat la Premiul 

Nobel, António Lobo Antunes este unul dintre autorii majori ai prozei portugheze 

contemporane, alături de José Saramago şi mai tânărul Gonçalo M. Tavares. 

 

António Lobo Antunes s-a născut la Lisabona, în 1942. A studiat la Facultatea de 

Medicină din capitala Portugaliei şi s-a specializat în psihiatrie (urmând tradiţia din familia 

sa), meserie pe care a practicat-o mai mulţi ani până a renunţat la ea în favoarea scrisului. În 

1971 a plecat în Angola, ca medic militar (chirurg şi psihiatru), revenind în Portugalia în 

1973. A debutat în proză la 37 de ani, după de-fascizarea Portugaliei, cu două cărţi publicate 

în 1979: romanele Memorie de elefant şi La dracu-n praznic. Acestea au fost urmate de o 

serie tenace de alte romane care l-au consacrat pe autor: Cunoaşterea infernului (1980), 

Explicarea păsărilor (1981), Fado alexandrin (1983), Farsa damnaţilor (1985), Caravelele 

(1988, tradusă în româneşte, în 2003, sub titlul Întoarcerea caravelelor), Tratat despre 

pasiunile sufletului (1990), Ordinea naturală a lucrurilor (1992, tradus în româneşte în 

2009), Moartea lui Carlos Gardel (1995), Manualul inchizitorilor (1996, tradus în româneşte 

în 2000), Splendoarea Portugaliei (1997), Cuvânt către crocodili (1999, tradus în româneşte 

în 2004), Nu intra aşa degrabă în această noapte neagră (2000), Ce-o să fac când totul arde? 
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(2001), Bună seara lucrurilor de pe-aici (2003, tradus în româneşte în 2006), Musai să iubesc 

o piatră (2004), Nu te-am văzut ieri prin Babilon (2006), Numele meu e "Legiune" (2007), 

Arhipelagul insomniei (2008, tradus în româneşte în 2011), Ce fel de cai îşi lasă umbra peste 

mare? (2009), Pe malul fluviilor care pleacă (2010), Comisia lacrimilor (2011), Nu-i miezul 

nopţii care-mi place (2012) (traducerea titlurilor cărţilor încă neapărute în limba română îi 

aparţine lui Dinu Flămând). António Lobo Antunes este şi eseist, fiind autorul a cinci volume 

de Cronici publicate iniţial în presă.  

Pentru valoarea scrierilor sale, autorul a primit Marea Cruce a Ordinului Santiago da 

Espada (în 2004) şi Commandeur des Arts et des Lettres (în 2008). De asemenea, i s-a 

conferit distincţia de Doctor Honoris Causa în următoarele spaţii academice: Universitatea 

din Constanţa (România), Universitatea din Trás-os-Montes şi Alto Minho, precum şi 

Universitatea din Lisabona. 

Portofoliul său de premii literare este amplu, amintesc doar câteva dintre acestea. În 

Portugalia: Marele premiu pentru ficţiune şi roman (în 1985 şi 1999); Premiul Clubului 

Literar din Porto (în 2008), Premiul Camões (în 2007). În Franţa: Premiul France Culture 

pentru Literatură Străină (în 1996), Premiul pentru Cea mai bună carte străină (în 1997). În 

Austria: Premiul pentru Literatură Europeană (2001). În Spania: Premiul Rosalia de Castro (în 

2001). În Italia: Premiul Internaţional al Uniunii Latine (în 2003), Premiul Nonino (în 2013), 

Premiul Europa al Universităţii din Bari (în 2014). În România: Premiul Ovidius (în 2003). În 

Israel: Premiul Ierusalim (în 2004). În Mexic: Premiul Juan Rulfo (în 2008). 

 

 

Saga istorică desfăşurată în romanele lui António Lobo Antunes, axată fie pe căutarea 

şi investigarea identităţii Portugaliei moderne şi postmoderne, fie pe reconfigurarea trecutului 

(inclusiv a istoriei coloniale în Angola şi Mozambic, mai ales), i-a făcut pe comentatori să îl 

compare pe autor cu o întreagă suită de nume de primă mărime din spaţiul epic universal: 

Faulkner, Hemingway, Lowry, Camus, Proust, Woolf, Joyce, Céline, Conrad, Cortázar, 

Nabokov, Dos Passos, Canetti, Bernhard. Autorul însuşi a recunoscut, în interviuri ori chiar 

intertextual (în câteva din romanele sale), influenţe omagiale legate de Faulkner, Hemingway, 

Lowry sau Céline, de pildă.  

Dar provocarea căreia trebuie să-i facă faţă orice comentator constă în a reuşi să-l 

comenteze pe Lobo Antunes fără să-l compare cu nimeni altcineva decât cu el însuşi, după 
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cum pledează Chad Post în textul său intitulat "Why Read António Lobo Antunes"1, publicat 

în The Quarterly Conversation în 2011. Fireşte că autorul portughez a internalizat lecţia 

multor maeştri (mai ales maeştri ai grotescului), dar, dincolo de formaţia sa ca autor şi cititor 

(laolaltă), el a reuşit să-şi elaboreze şi să impună un stil personal inconfundabil, recognoscibil 

în panoplia prozei contemporane. Chad Post vorbeşte în acest sens de meta-construcţia (meta-

construction) specifică romanelor lui António Lobo Antunes şi de tridimensionalitatea (three-

dimensionality) personajelor sale, care se manifestă polifonic, fiind lăsate intenţionat să 

interfereze aluvionar unele cu altele. Dar Lobo Antunes poate oricând să surprindă prin 

varietatea intereselor şi preocupărilor sale: meseria de psihiatru l-a făcut, de pildă, să scrie în 

1978 (adică la începutul carierei sale de prozator), alături de Daniel Sampaio, un articol 

ştiinţific despre, nici mai mult, nici mai puţin decât Lewis Carroll şi Alisa în Țara Minunilor2. 

O a doua comparaţie la care este supus António Lobo Antunes, cu ceremonial adesea, 

este aceea cu prozatorul şi conaţionalul său premiat Nobel – José Saramago. Dacă unii 

comentatori discută polemic duetul epic alcătuit de Lobo Antunes şi Saramago pe harta prozei 

contemporane europene şi lusitane, alţii văd în alăturarea celor doi o completare perfectă. 

Peter Conrad, în articolul "Doctor and Patient. A Portuguese novelist dissects his country", 

publicat în The New Yorker, în 2009, face o astfel de comparaţie utilă şi relevantă: în timp ce 

Saramago este un fantast bulimic şi un ficţionalizator asiduu, Lobo Antunes este un realist 

obstinat, un anatomist al psyché-ului uman şi un analist al istoriei Portugaliei (axat inclusiv pe 

autopsierea colonialismului şi a postcolonialismului). Saramago este un "mag" şi un rege al 

imaginarului, în vreme ce Lobo Antunes este un diagnostician şi un "exorcist"3; Saramago 

este atemporal şi aspaţial, în vreme ce Lobo Antunes se dovedeşte a fi o "conştiinţă naţională" 

(chiar dacă una sceptică, dacă nu cumva cinică), operând lecţii de anatomie politică pe 

dictatura lui António de Oliveira Salazar (1932-1968), pe regimul lui Marcelo Caetano 

(urmaşul lui Salazar care a girat regimul de extremă dreapta până în 1974), dar şi pe 

                                                            

1 Chad Post, "Why Read António Lobo Antunes", The Quarterly Conversation, no. 25, 
September 6, 2011. 
2 António Lobo Antunes, Daniel Sampaio, "Alice no País das Maravilhas ou a Esquizofrenia 
Esconjurada", în Análise Psicológica, no. 3, vol. 1, Abril 1978, pp. 21-32. 
3  Comparația făcută de Peter Conrad merită citată mai amplu: "Saramago is a benign magus whose 

fictions smilingly suspend reality; Lobo Antunes is more like an exorcist, frantically battling to cast out 

evil and to heal the body politic. Saramago’s secular parables, set mostly  in unnamed or  imaginary 

countries, easily float off into universality. Lobo Antunes remains obsessively local, worrying over the 

inherited ailments of Portuguese history and the debilities of its culture." Peter Conrad, "Doctor and 

Patient. A Portuguese novelist dissects his country", The New Yorker, May 4, 2009 
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Portugalia Revoluţiei Garoafelor, din aprilie 1974, şi a avatarurilor acesteia. Lobo Antunes 

întreprinde o adevărată biopsie a societăţii portugheze din ultimii cincizeci de ani.4 

Diverşi analişti ai operei epice a lui Lobo Antunes sunt de acord, în general, că există 

mai multe etape în proza acestuia. Dacă la început autorul s-a remarcat prin arhitectonica 

romanescă, în ultimele etape el a devenit un maestru al stilului narativ. Majoritatea 

comentatorilor vorbesc despre trei etape în evoluţia stilului său (şi profeţesc o a patra). Aceste 

etape nu sunt însă separate, nu funcţionează de sine stătător, ci depind de mai multe tipuri de 

memorie pe care autorul le manipulează ingenios5. De obicei este vorba de memorii secundare 

care modifică parţial memoria centrală şi o reconfigurează. În funcţie de relaţia lor cu 

memoria (sau "imaginaţia mnemonică"), Felipe Cammaert6 distinge trei tipuri de romane, 

astfel: 1. romane autobiografice (Memorie de elefant, La naiba-n praznic, Fado alexandrin), 

2. romane polifonice (Ordinea naturală a lucrurilor, Moartea lui Carlos Gardel, Manualul 

inchizitorilor, Splendoarea Portugaliei, Cuvânt către crocodili) şi 3. romane poetice (Nu intra 

aşa degrabă în această noapte neagră, Ce-o să fac când totul arde?).  

Completându-i pe comentatorii amintiţi, aş afirma că este vorba despre o memorie 

antimesianică, o memorie colectivă patologizată şi patologizantă, marcată parţial şi rar de 

saudade. Când comentează ori când ficţionalizează realist istoria Portugaliei din secolul XX, 

Lobo Antunes este decepţionat, în mod previzibil, de salazarism şi de prelungirile acestuia, 

dar şi de Revoluţia garoafelor, din aprilie 1974, adică de etapa defascizării Portugaliei. 

Fiecare fragment din istoria modernă a ţării este considerat, de facto, a fi imperfect, corupt, 

blamabil, de aici accentele de satiră şi caricatură ori de antiutopie obstinată din partea 

autorului. Fixaţia sa este căutarea identităţii unei ţări şi patrii care ar trebui să găsească o cale 

pentru o nouă geneză, dacă această geneză nu ar fi blocată de obstacole morale şi de tabieturi 

socio-politice impure. Portugalia colonialistă şi postcolonialistă intră, de asemenea, în sigla 

grotescă practicată de autor: "lusotropicalismul" (care a fost unul din miturile regimului de 

                                                            

4 Oliver Farry, "Lost in Translation: The Curious Obscurity of  António Lobo Antunes", The 
Millions, May 4, 2012 
5 Mauro Javier Cardenas, "The Unencumbered Monologyst: The Novels of António Lobo 
Antunes", BOMB Magazine 
6 Felipe Cammaert, " 'You Don't Invent Anything': Memory and the Patterns of Fiction in 
António Lobo Antunes' Work", în Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural 
Studies. Facts and Fictions of António Lobo Antunes, no. 19/20, 2011 
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extremă dreaptă, între 1932-1974) este denunţat categoric de António Lobo Antunes, ca 

abuziv şi atroce7. 

Cărţile autorului portughez alcătuiesc un fado polifonic; nu în zadar unul din romanele 

sale capitale este intitulat Fado alexandrin, titlul evocând intenţionat melancolia şi 

resemnarea destinală implicate de genul muzical al fado-ului, cântec specific lusitan, axat pe 

tema sorţii, care ia naştere în Portugalia la începutul secolului al nouăsprezecelea. Fado 

primeşte, la autorul portughez, şi un sens politic, ca lamento în faţa colapsului Portugaliei şi 

coloniilor sale; melancolia funcţionează ca un verdict medical. Aproape toate cărţile lui Lobo 

Antunes conţin o muzicalitate fatală, de lamento naţional, de doliu portughez, şi o constantă 

dezamăgire faţă de viaţa lusitană contemporană. Autorul este fixat pe o nostalgie (saudade) 

care, sub vremuri, a devenit decepţie şi destrămare. Acest fado polifonic specific pentru Lobo 

Antunes dă romanelor sale aerul unui epitaf în ralenti. În cărţile unde Lisabona constituie 

fundalul narativ (mai cu seamă în romanele Întoarcerea caravelelor, Manualul închizitorilor 

şi Ordinea naturală a lucrurilor), autorul construieşte o ţesătură psihogeografică subtilă şi 

complexă, axată pe demitizarea marilor mituri şi figuri naţionale. Gloria de odinioară şi 

presupusa glorie contemporană sunt ironizate ori măcar tachinate. Psyché-ul portughez a fost 

configurat de geografie şi de istorie, aceasta este lecţia de anatomie sufletească şi naţională a 

autorului. 

Consacrat în spaţiul anglo-saxon abia în mileniul al treilea, deşi influenţa sa era deja 

recunoscută în literaturile romanice, António Lobo Antunes este considerat un prozator 

captivant mai ales pentru originalitatea concepţiei sale narative. Organizate verbal după un 

ritm special, romanele lui sunt o adevărată poezie ficţională ("a very original conception of 

narrative and a beautiful organised verbal rhytm", "a perfect fictional poetry")8. Maria Alzira 

Seixo, unul din exegeţii de marcă ai autorului, observă pe bună dreptate că nu intriga este 

relevantă în proza autorului portughez (decât minimal, ca schiţă de ingurgitare generală a 

subiectului), ci "configurarea imaginarului", asamblarea dintre epică şi lirism. Ceea ce Seixo 

                                                            

7 Luis Madureira, "The Discret Seductivness of the Crumbling Empire – Sex, Violence and 
Colonialism in the Fiction of António Lobo Antunes", în Luso-Brazilian Review, no. 32, vol. 
I, 1995; şi Kathryn Bishop-Sanchez, "Post-Imperial Performatives: Sexual Misencounters and 
Engenderings of Desire in António Lobo Antunes' Fado Alexandrino", în Victor K. Mendes 
(ed.), Portuguese Literary & Cultural Studies. Facts and Fictions of António Lobo Antunes, 
no. 19/20, 2011 
8 Maria Alzira Seixo, "Still Facts and Living Fictions. The Literary Work of António Lobo 
Antunes. An Introduction", în Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural 
Studies. Facts and Fictions of António Lobo Antunes, no. 19/20, 2011 
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numeşte poetica distorsiunii ("poetics of distorsion and erasure") este ceea ce eu aş numi o 

tehnică a anamorfozei, dat fiind că acelaşi lucru este receptat distorsionat şi poliperspectivist 

de diferite voci care, fiecare, oferă altă variantă asupra realităţii, romanele autorului portughez 

depinzând de această suprapunere ori de acest colaj de glasuri şi realităţi psihologice. Din 

cauza acestui poliperspectivism, efectul prozei lui Lobo Antunes este unul sinestezic: lumea 

înfăţişată are miezuri şi suprafeţe multiple, este un furnicar, o viermuială umană, obiectuală şi 

de atmosferă (în ciuda bolilor, morţilor, catastrofelor, a mizeriei, a terorii); lumea este 

policromatică, palpită spectaculos, are ramificaţii cu nervuri nesfârşite. Poliperspectivismul 

este combinat de obicei cu un stil intenţionat aluvionar, iar acest lucru face parte dintr-o 

strategie narativă specifică autorului. Romanele (care tocmai se scriu) nu sunt obediente, ci 

libertine, romanele înşeală, trădează şi au o cale a lor de a răzbi spre cititor, dincolo de autor şi 

de voinţa acestuia; de aceea, scrisul autorului este doar o oportunitate, un medium, un pod. 

Indiferent, însă, de subiect şi de temele romanelor lui Lobo Antunes, în spatele 

paravanului epic se întrezăreşte mereu, ca o prezenţă inefabilă, Portugalia exterioară şi 

interioară, aromată şi pitorească, sau brutală şi barbară.  

 

Până în prezent, din opera lui António Lobo Antunes au fost traduse în limba română 

şase romane, de care mă voi ocupa în cele ce urmează. 

 

Întoarcerea caravelelor 

 

Motivul narativ central în romanul Întoarcerea caravelelor (publicat în portugheză în 

1988, tradus de Micaela Ghiţescu şi publicat la Editura Humanitas în 2003) este caravela, 

corabia care poartă cu sine, în text, încărcătura subiectului, a acţiunii. Iar caravela ori 

caravelele sunt încărcate cu toate mirodeniile epice, narative şi lirice, vădind tehnica unui 

prozator care, în marsupiul romanelor sale, are şi identitate de poet. Aproape în toată proza 

autorului portughez este vorba, în general şi în particular, de o întoarcere acasă, cu sens 

antiutopic. În Întoarcerea caravelelor, faimosul poet naţional Luís de Camões (trăitor în 

secolul al XVI-lea, autor al epopeii Lusiadele, axată pe destinul de descoperitor geografic al 

lui Vasco da Gama) revine în patrie, dar în secolul XX, purtând cu sine cadavrul tatălui, spre 

a-l depozita în pământ adecvat. Cadavrul tatălui lui Camões este un simbol-cheie hiperbolic: 

el este de fapt leşul Portugaliei, al imperiului, al gloriei, al strălucirii de odinioară, al 

cuceririlor geografice. Criticând trecutul pierdut, romanul lui Lobo Antunes excelează prin 

ironia şi verva lui satirică. Alături de Camões apar o serie de figuri celebre, precum Vasco da 
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Gama şi mulţi alţi aventurieri ori navigatori, dar şi puzderie de regi ai Portugaliei (Dom Pedro 

I, Dom João de Castro, Dom Manuel I, Dom Sebastião etc.); majoritatea acestor figuri 

secondează spectral şi parodic istoria Portugaliei moderne. Nu lipsesc nici spanioli de marcă 

precum Miguel de Cervantes y Saavedra, Federico García Lorca ori Luís Buñuel. 

Ce uneşte toate aceste figuri istorice şi literare pe care António Lobo Antunes le 

invocă şi le manipulează parodic, concentrându-le în romanul său pe cheiurile lisaboneze? 

Călătoriile, războaiele, decepţia, utopie versus antiutopie, adică exact sensul unei vieţi 

colective, a poporului portughez, din secolul al XVI-lea până în secolul XX. Numele 

personajelor sunt, la rândul lor, nişte nume-caravelă, nişte instrumente textuale, care conţin 

istoria Peninsulei Iberice şi a prelungirilor sale geografice. Arhi-personajul romanului este 

unul singur, anume, navigatorul care este şi poet, şi rege, şi militar, şi preot, de aici puhoiul de 

personalităţi ale istoriei şi culturii lusitane (şi nu numai) care revin din Evul Mediu-Renaştere-

Baroc în secolul XX. Toţi îşi poartă cu ei cuferele cu naraţiuni, cu toată nostalgia, dar şi cu 

alienarea lor decadentă. Ceea ce ştiu să facă bine cu toţii este un har nativ, moştenit la nivel de 

popor: să istorisească şi să fie conţinători epici. Mitologia şi anti-mitologia lusitană din roman 

este patronată, grav şi ludic în acelaşi timp, de nimfele râului Tejo (nimfele tágides). 

Întoarcerea caravelelor este mai ales un roman despre Lisabona, o metropolă privită 

de la distanţă, înstrăinată, tocmai pentru a putea fi reparcursă, recucerită, regestionată de autor 

şi de cititorii săi. De aici migala cu care oraşul este descris detaliat, sinestezic, topografic, 

spiritual. Lisabona este, declară autorul, "un oraş pe care-l cunoşteam fără să-l cunosc"; 

această distanţare a autorului face ca cititorul să fie iniţiat gradat într-o metropolă turbulentă, 

activă, carnavalescă, aptă să fie traversată la pas, cu privirea. Oraş real dar şi fantasmatic, cu 

multiple feţe, Lisabona este un spaţiu dependent de perspectiva fantasmării, dinspre trecut 

spre prezent ori invers. De aceea, metropola este adesea sintetizată de António Lobo Antunes 

ca un videoclip-mozaic, confecţionat din flash-uri vizual-aromate, sinestezice, minuţioase, 

care nu se limitează la toposul capitalei portugheze, ci îşi arondează şi fostele colonii lusitane, 

prin intermediul unor tapiserii de secvenţe şi naraţiuni. 

Lisabona este unică "datorită incalculabilei cantităţi de mănăstiri şi clădiri clandestine, 

precum şi de serafimi egali cu porumbeii ce se adăpostesc pe genunchii statuilor, netezindu-şi 

aripile udate cu săruturi cereşti" (Întoarcerea caravelelor, p. 108.) Oraşul este perceput prin 

"labirintul acesta de balcoane roase de acizii Tejo-ului, vacile sacre ale cirezilor acestora de 

tramvaie" (p. 70). Periferia metropolei nu este evitată, ci apare leitmotivic în multe din 
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romanele lui Lobo Antunes. Detaliile oraşului sunt gândite de prozator ca un azulejo9. Dar 

scenele mitologice, religioase şi florale de odinioară au fost adaptate la agnosticismul şi 

demitologizarea lumii actuale, adică au fost pulverizate: de aceea, caravelele epice ale lui 

Lobo Antunes poartă întotdeauna marfă alcătuită din azulejo fărâmiţat. Este vorba despre un 

mozaic din faianţe sparte, care, fie se contrage, fie creşte ca un aluat. Această tehnică azulejo 

utilizată epic şi imagistic va fi reluată în majoritatea romanelor autorului portughez. 

 

Ordinea naturală a lucrurilor 

 

Cu cât vor exista mai multe poveşti şi mai mulţi povestitori, cu atât cifra celor posibil 

tămăduiţi va spori. Cu cât aceste poveşti se vor amesteca şi confunda ca într-un palimpsest, cu 

atât ţesătura va fi mai fascinant-terapeutică. Aceasta este legea romanului Ordinea naturală a 

lucrurilor de António Lobo Antunes (publicat în portugheză în 1992, tradus de Micaela 

Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2009). 

Cartea este alcătuită din vocile narative ale unor personaje care se intersectează parţial, 

fiindcă destinul lor e construit între paralele inegale: un matur îndrăgostit care veghează 

somnul unei fete bolnave (Iolanda, diabetică) şi care, leitmotivic, îşi narează dragostea. Există 

apoi povestea unui fost membru al poliţiei politice; ajuns paria, acesta are fantezia socială de a 

organiza un curs de hipnotism prin corespondenţă. Este modalitatea lui de a scăpa de realitate 

şi, în acelaşi timp, de a-şi travesti viciile şi fosta meserie de torţionar. Există apoi povestea 

unui tată ”zburător pe sub pământ” (tatăl Iolandei), alienat mental care se crede pasăre, drept 

care găureşte podelele, distruge conductele de canalizare, numai ca să ajungă să zboare, fie şi 

doar fictiv, într-o zonă subpământeană. Mai există povestea unei fecioare însărcinată 

misterios, comploturi devoalate şi şedinţe de tortură, fiindcă autorul adoră extremele - pe de o 

parte reverii lunatice şi fantasme, pe de altă parte atrocităţi şi orori. Romanul lui Lobo 

Antunes este o oglindă spartă în cioburi ce scintilează obsedate de propria lor spargere.  

Frazele sunt ample şi încărcate, ca naturile moarte din pictura flamandă. Iar ceea ce 

povesteşte fiecare narator este, de fapt, de nepovestit: nu poate fi concentrat şi rostit logic, 

întrucât naratorul se lasă furat de fraza sa şi se îngroapă în ea ca într-un cocon. Descrierile 

sunt amănunţite, dar nu plictisesc – ceea ce-l preocupă pe autor este lirismul şi fluxul 

                                                            

9 Faianţă ornamentală, pictată în albastru, de obicei înfăţişând scene mitologice, religioase ori 
florale; azulejo este specific pentru arta şi cultura portugheză, cu începere din secolul al XV-
lea; cuvântul azulejo provine din limba arabă, de la cuvântul zellige sau zellij/zillij. 
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cuvintelor, respectiv continuumul epic. Memoriile personajelor sunt capricioase, de aici 

buclele lor temporale şi verbale, fără un fir epic limpede. Tehnica preferată a autorului este 

aluviunea narativ-lirică, împăienjenitoare. Frazarea este melodică; ceea ce contează este 

arborescenţa frazei, învăluirea ei tărăgănată, moale, şi în acelaşi timp vivace, plină de obiecte, 

făpturi, senzaţii, idei, simţăminte. 

O altă tehnică a autorului este cea pe care aş numi-o pălăria magicianului: Dintr-o 

poveste oarecare se ivesc alte poveşti, pline de bizarerii, chiar dacă aceste extravaganţe nu 

sunt majore, ci medii sau minore. Ca strategie narativă, nu este vorba de o păpuşă rusească 

sau de povestire în ramă, ci de o pălărie de magician din care apar noi şi noi lucruri 

neaşteptate. Trucurile magicianului nu sunt spectaculoase, ci moderate, ele fiind îndeajuns de 

uimitoare încât să rămână într-o memorie latentă a spectatorului (cititorului). De aici 

excelenţa frazei somnambule, alcătuind scheletul şi în acelaşi timp carnea romanelor lui Lobo 

Antunes. Este o frază somnolentă doar cât să îşi conţină propria muzicalitate pe care mai apoi 

o pulverizează ca o arteziană. 

Ordinea naturală a lucrurilor este un roman specific pentru frumuseţea stranie şi 

pentru stilul inovator al lui António Lobo Antunes. 

 

Manualul închizitorilor 

 

În prefaţa românească la romanul Manualul închizitorilor (apărut în original în 1996, 

tradus de Micaela Ghiţescu, Bucureşti, Editura Univers, 2000), Dinu Flămând constată, în 

privirea sa de sinteză, că António Lobo Antunes combină gravitatea sensului (istoric, politic şi 

uman) din romanele sale cu o atitudine ireverenţioasă faţă de ideea de Portugalie şi patrie în 

secolul XX. Autorul este un radical incomod, oripilat de trecutul ţării sale. Dinu Flămând 

sugerează, la un moment dat, o paralelă provocatoare, trimiţând cititorului român la romanele 

despre "obsedantul deceniu" şi la prozele româneşti despre perioada comunistă, cele din urmă 

putând lua ca model romanele lui Lobo Antunes.  

Prin ascensiunea şi decăderea unui membru al aparatului de represiune (tema centrală 

a romanului Manualul inchizitorilor), António Lobo Antunes disecă, de fapt, infrastructura 

socio-umană şi politică a contemporanilor săi. Morala este că luxuria, abuzul şi corupţia  

caracterizează orice fel de regim totalitar şi chiar post-totalitar, singurul lucru peren fiind 

influenţa degradantă pe care asemenea sisteme o au asupra făpturii umane. Dictatura este o 

epidemie care poate contamina chiar şi o eventuală etapă post-totalitară. 
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Din fostul torţionar abominabil, ajuns ministru şi şef al Poliţiei secrete portugheze 

(PIDE) în timpul regimului Salazar, dar părăsit de soţie, priapic şi erotoman (cu fantasme), 

tată irelevant şi ataraxic, apoi bătrân decrepit abandonat la azil, autorul creează o metaforă 

pentru întreaga Portugalie. Stadiul putrefact al personajului, mizeria bătrâneţii lăsate de 

izbelişte – devin ramificaţii metaforice şi simbolice pentru mizeria Portugaliei în timpul 

dictaturii de extremă dreaptă şi de după. Ramolismentul bătrânului fost torţionar este chiar 

decrepitudinea morală şi spirituală a unei ţări. În acest sens, există o înrudire între acest tată 

excremenţial (care va muri la azil, deşi odinioară a fost un stăpân suprem) şi leşul tatălui lui 

Camões din romanul Întoarcerea caravelelor. Destule din personajele lui Lobo Antunes (nu 

doar în Manualul inchizitorilor ori Întoarcerea caravelelor, ci şi în altele) se află într-o stare 

pre-mortuară, semi-putrefactă, de aici recurenţa simbolului autopsiei, al lecţiei de anatomie a 

unei Portugalii necrozate, gangrenate, purulente, şi tot de aici vocaţia de biopsist a autorului. 

 Cuvânt către crocodili 

 

Tensiunile politice din Portugalia secolului XX au lăsat în urmă figuri de Electre, 

Antigone, Hecube, Andromace, Clitemnestre şi Casandre. Femeile portugheze marcate de 

dezastrul politicii totalitare au devenit pentru António Lobo Antunes o suită de cazuri 

psihologice de analiză a traumei, cu diferite nuanţe: durere acută, alienare, autism, doliu 

compulsiv. Rostul acestor femei este să mărturisească: dar mărturia lor nu este directă, ci 

labirintică, fragmentată intenţionat şi pulverizată. Acesta este, sintetizat, subiectul polifonic al 

romanului Cuvânt către crocodili (apărut în portugheză în 1999; traducere de Micaela 

Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004). Şi în acest roman, autorul foloseşte tehnica 

mozaicului alcătuit din azulejo fărâmiţat, dar miza este una etică, întrucât tragedia lusitană în 

secolul XX este una a incompatibilităţilor şi a trădărilor. Toate femeile mărturisitoare din 

Cuvânt către crocodili (bunici, mame, mătuşi, fetiţe) alcătuiesc, în fapt, o singură femeie 

portugheză, femeia-martor a istoriei politice moderne, cu toate aluviunile şi schismele 

acesteia. 

Spre deosebire de prozatoarele actuale axate pe o portretistică feminină detaliată 

(Erica Jong, Isabel Allende sau Amy Tan, de pildă), António Lobo Antunes este un post-

bergmanian, captivat de abisurile ontice, de eşecuri, de traume. Personajele lui feminine sunt 

minuţios descrise sufleteşte printr-o tehnică de zoom psihologic. Extrem de vulnerabile, ele 

funcţionează ca nişte auto-lupe psihice, care îşi expun mărită propria traumă. Filme în regia 

lui Ingmar Bergman, precum Tăcerea, Persona ori Strigăte şi şoapte, îşi găsesc 

corespondentul în universul lui Lobo Antunes, filtrat prin politică şi dictatură, într-o serie de 
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personaje femeieşti în relaţie schismatică şi tulbure cu dragostea, boala, moartea, credinţa, 

trădarea, ipocrizia etc. Prozatorul portughez detaliază infinitezimal stările psihice ale 

personajelor, în supra-stări şi sub-stări, pe un eşicher reglabil în funcţie de contexte şi 

paranteze socio-politico-umane. Femeile sunt martori şi raisonneuri, ele alcătuiesc un cor 

antic fragmentat şi dependent de fluxul conştiinţei morale. 

 

Bună seara lucrurilor de pe-aici 

 

Chad Post afirma în deja amintitul său text "Why Read António Lobo Antunes" 

(publicat în 2011, în The Quarterly Post) că obsesia războaielor din Angola şi Mozambic (şi 

narativizarea acestora, ficţionalizată sau nu) funcţionează în epica autorului portughez precum 

obsesia războiului din Vietnam în proza americană a anilor şaptezeci şi optzeci din secolul 

trecut. Bună seara lucrurilor de pe-aici. Roman în trei cărţi cu prolog şi epilog (publicat în 

original în 2003, tradus în română de Micaela Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006) 

este o monografie poliedrică a Angolei. A înţelege Africa prin intermediul Portugaliei 

înseamnă a înţelege Portugalia prin intermediul fantasmelor ei eroice, însă distruse, 

descompuse, deseroizate în etapa postcolonială. Aduse într-un stadiu de putrefacţie, aceste 

fantasme de mărire transformă utopia în antiutopie. Sufletul portughez este conţinut şi 

analizat şi prin intermediul fostelor colonii pierdute în a doua jumătate a secolului XX; de aici 

metafora recurentă preferată a lui Lobo Antunes, aceea a descompunerii, descuamării, 

desfacerii, dezintegrării, măcinării, desfolierii, deteriorării. Lumea postcolonială este un haos 

degradat, în doliu, care interzice o nouă geneză. Barbaria este o dimensiune constantă a 

romanelor despre fostele colonii: fratricidul, paricidul, pruncuciderea devin gesturi uzuale, 

întrucât relaţiile umane se definesc ca forme de fractură, colaps, simulacru, vacuum. Bună 

seara lucrurilor de pe-aici are ca pretext o istorie despre traficul de diamante în Angola, iar 

imaginea geometrică a diamantului este utilă şi pentru poliperspectivismul  asumat ca stil de 

către autor. 

 

Arhipelagul insomniei 

 

Arhipelagul insomniei (publicat în portugheză în 2008, tradus în română de Micaela 

Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011) este axat pe povestea unei familii în care 

voinţa de putere şi autoritarismul au însemne aproape tribale. Bunicul totalitar (care va fi ucis 

în familie), fiul fragil, vechilul ca substitut patern, cei doi nepoţi opuşi ca fire şi o serie de 
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femei, vii şi moarte, iubite, repudiate ori pur şi simplu obsedante, alcătuiesc o hartă în mic a 

Portugaliei, prin intermediul unei tragedii greceşti lusitanizate, în care patriarhul va fi ucis de 

fiul său. Matricea decupată a familiei este anatomizată după o hartă psihică vrednică de o 

tragedie antică, în care violenţa, mânia, scârba şi ura sunt sentimente demonstrativ dominante. 

 

Aceste şase romane sunt reprezentative pentru întreg universul narativ al lui António 

Lobo Antunes, reflectând atât tematica obsedantă a acestuia (istoria şi politica Portugaliei în 

secolul XX), cât şi stilistica sa devenită un adevărat brand în lumea prozei contemporane. 
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